我看着她。她的呼吸渐匀，睫毛渐止。像真的睡着了。我不信。她只是在等我先闭眼。

我翻了个身，把背对着她。

很久。

没有声音。

没有动静。

然后我听到了一声极细微的响动。

不是翻身。

是她的手指轻轻碰了一下枕边那只漆匣。

“啵。”

指甲叩在漆面上，一触即收。

我听到她在黑暗里收回了手。

我没有睁眼。

凌晨。

我被一种奇异的感觉弄醒。

不是声音，不是光。

是目光。

有在看我。

我睁开眼时她已经醒了。

侧躺在床上，枕着自己的手臂。

穿回了月白亵衣，但不齐——系带松了一颗，锁骨下方的皮肤露出一小片莹润的白。

她睁着眼看着我。

那个眼神和昨晚为我含时一样：上不上下不下。

不是的看，不是妻子的看。

是一个在看一本书，还没翻完，不知道最后几页会写什么但已经决定坐在这里等到天亮也得见分晓。

“妾要回去了。天快亮了。”

我嗯了一声。

她站起来，对着铜镜把发盘好，素银簪子别进去。

没用梳子，用手指拢了三遍就盘好了。

动作和在自家卧房一样熟练。

她弯腰去拿食盒时，中衣领垂下来，露出锁骨下方那颗淡褐色小痣。

不是眉间的，是心。

她直起身。走到门，拔闩。声音比闩门时更轻。她站在门内停了一步，回看了我一眼。

“丞相。藕调稠了不好喝。下次妾会在水烧到八分热时冲。”

推门出去。门在身后轻轻合上。脚步声渐渐消失。

天是灰的，还没亮透。

外面许褚的位置空着——他站了一夜。

我刚走回榻边，就听见廊外他靴底踏着残夜露水折回来的声音，闷，稳，一步步把夜收拢。

我坐到案前，翻开漆匣。竹简上陈婉那一页还在。我拿起刻刀，在她名字下面那行“此非池中物。不可视同沈张”之后，补刻了两个字：

待核。

整个账本上唯有这一条是不闭合的。

沈采那一页有“不召”，张蕙那一页有“不可驯”。

陈婉这一页没有结论。

结论在等我做出判断。

但我还没判断。

我在烛火的余光里坐了很久。拇指无意识地搓着张蕙留下的齿痕残影。然后我想起了陈婉闩门前说的那句话。

“外面有在听。”

她说的是许褚。但说话时她的眼睛瞄了一眼窗外。那一刻我信了外面确实有在听。只是那个，不姓许。