他今天一天应该都在家休息了——毕竟在外面睡觉怎么也没在家里睡得舒服。

他身上穿着那种家居的旧t恤和短裤，发有些，看起来刚睡醒不久的样子。

看到我回来这么早，他用那种父亲对儿子说话的语气随说了句：“今天回来的早啊。”

我“嗯”了一声，算是回应。

我注意到卧室里的一个细节——阳台上晾着我妈昨天换下来、今天早晨洗好的床单。

那张淡蓝色的床单在午后的微风里轻轻摆动着，像是某种无声的宣告，宣告着昨天晚上的痕迹已经被洗去了。

我看着那张在风中飘动的床单，心里有一种说不出的感觉——有些遗憾，也有些释然。

那上面曾经留下过我们融的证据，也留下了我们在夜里的温度和汗水。

现在它已经被洗净了，重新变成了一张普通的床单。

晚饭的时候，我特意观察我妈，发现她表面上的表跟平时已经没什么两样了。

她给我爸盛饭，给我盛饭，自己坐下来吃，夹菜，喝汤，动作和节奏都很自然。

她会跟我爸聊几句家常——问他今天休息得怎么样，问他明天几点出发。

但是，我仔细观察她的时候，还是能发现一些细微的异常。

她的神里有一种隐藏着的疲惫——那是经历过激烈的感波动之后，还没有完全恢复过来的痕迹。

她的眼底有一层淡淡的青色，像是一整天都没有好好休息过。

她不太主动看我，目光总是有意无意地躲着我的视线。

偶尔我们四目相对的时候，她会很快地把目光移开，然后假装在看桌上的菜或者电视。

那种刻意的回避既带着母亲对儿子的距离感，又带着之间那种说不清道不明的暧昧余味。

我爸并没有发现我们之间有什么问题。

他依旧坐在他惯常的位置上，一边吃菜喝酒——他今天难得在家休息，高兴的倒了一杯白酒——一边跟我们讲他车队里的事。

他说车队里新来了一个司机，开车技术不行，倒车的时候把后保险杠撞坏了。

他说老板最近又在抱怨油价涨了，运费却不涨，跑车的利润越来越薄。

他说这几天在路上看到好几起追尾事故，提醒我们开车要小心。

这些话题都是他平时常说的那些，没有什么新鲜的。

但他就喜欢在饭桌上讲这些，好像这是他作为一个父亲和丈夫，在家庭中发挥自己作用的一种方式。

他也喜欢喝点酒之后话多一些的状态，那让他觉得自己是这个家的主。

最后他还说了一件事：“这家里得买个电视，要不然你妈平时在家待着也没意思。”

他这话是对我说的。

确实，我这出租屋里一直没有电视——我平时上班忙，周末也很少在家待着，觉得没有电视也无所谓。

但他这次来天津住了几天，看到我妈白天一个在家，对着手机看一天，觉得实在不像话，所以提了这个建议。

我点说：“这两天就看看。”

我爸听了，很大方地说：“行，你看好了我掏钱，不用买太大的，能看就行。”他这个就是这样，在花钱这件事上从来不吝啬，尤其是在给我妈买东西的时候，虽然他平时不太会主动买礼物给她，但只要有提起，他从来不拒绝。

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她端着几个盘子走进厨房，我跟在后面。我说：“我来洗碗吧。”她说：“不用，你出去吧，我自己来就行。”

她嘴上说着不用，但语气里的那种推辞并不坚决。我没有听她的，坚持说：“我来洗碗，你忙了一天了，歇会儿吧。”

她看了我一眼，那一眼很短，但里面有一种复杂的东西——有意外，有欣慰，还有一种说不清道不明的绪。

她没有再说什么，把围裙解下来，挂在门后，转身走出了厨房。

洗完碗擦手，我走到客厅。我爸和我妈都坐在沙发上。我叫了一声他们俩：“爸，妈，要不要出去溜达溜达？”

我知道我爸的答案——他这个，平时就不出门溜达，更别提刚跑了一夜车，白天虽然补了觉，但身体还处于疲劳状态。

果然，他摆了摆手说：“你跟你妈下去吧，我就不去了。”

我妈没有说话。

她没有立刻答应，却也没有拒绝。

她站起身，走进卫生间换了一身色运动服套装。

换好衣服出来，她弯腰在门换鞋，动作很自然。

我知道她愿意去——如果她不想去，她会有很多理由推掉，但她没有。

我们一前一后出了门。

傍晚刚过七点，天还没有黑透。

初夏的傍晚很长，天色是一种介于蓝和灰之间的颜色，带着一种温柔的过渡感。

路灯已经亮了，昏黄的光线开始在街道上蔓延，投出一片一片的光芒。

我们沿着小区一直向南走。

这个小区不算大，几栋老式的砖楼围成一个不太规整的院落，中间有一条水泥路贯穿南北，路两边种着几棵不知名的树，绿意已经有了。

小区里有不少吃完饭出来消食的，有推着婴儿车的年轻父母，有牵着狗的老，有聚在一起聊天的中年，还有几个小孩在追逐打闹着，笑声在傍晚的空气中回。

我们穿过小区，走出南门。

南门对面是一片空地，被一圈两米多高的围墙围着，围墙里长满了半高的杂，显然是一块还没开始建楼的地块。

这片区域平时很少，只有偶尔几个抄近道的行会从这里经过。

沿着围墙外的行道，路灯比小区里的稀疏不少，光线也暗一些。

我们沿着围墙开始走。

一路上，我妈的表都很凝重。

她不说话，只是低着，看着脚下的路，走得不快不慢。

她的步伐有些沉重，每一步都像是在测量着什么。

偶尔她抬起看看前方，但目光是涣散的，没有聚焦在任何东西上。

我知道她心里有事，她在想今天早上的事，在想我们之间的关系，在想我们该何去何从。

我看这个地方不多，路灯昏黄而稀疏，把我们两个的影子拉得很长，在地面上投下两团模糊的廓。

我心里有很多话想对她说，但又不知道该从哪里说起。

我酝酿了半天，各种开场白在心里打了无数遍腹稿，又被我自己全部推翻了。

最后还是用一种很笨拙的方式开了。

“妈，”我说，“今天早晨……你今天早晨没事吧？”

我小心翼翼地问了出来，心跳在那一瞬间加快了一些。我看着她的侧脸，等着她的回应。

我妈没有回答我。她继续向前走着，步伐没有变慢，也没有变快。她的表没有变化，好像没有听到我的话，又好像听到了但不想回应。

我不确定该怎么办，只能跟着她继续往前走。

我不敢再多说什么——刚才那句试探已经让我有些紧张了，我不知道下一步该说什么，脆就不说了。

我跟在她身边，保持着半步的距