缓，很慢，带着一种拉开落满灰尘的旧相册时的沧桑感。

邹露沉默了一会儿，双手把我抱得更紧了一些，似乎陷了回忆的处：“我刚大学毕业那会儿，二十三岁。那时候满怀梦想地一个来到杭州，在一家只有十几个的小广告公司当最底层的策划实习生。那时候也是天天加班，方案改了一遍又一遍，每天都要熬到后半夜。那时候我根本打不起车，连坐公都觉得贵。”

风有些大，把她的声音吹得断断续续，却掩盖不住里面那一抹浓浓的、化不开的自嘲：“那时候我自己买了一辆二手的廉价电动车。每天夜里一两点，大街上一个都没有，我就骑着那辆连大灯都昏暗的车，一个穿过大半个杭州城。每次回去的路上面，看着这个城市高楼大厦里的万家灯火，看着那些绚丽的霓虹灯，我都在心里发誓，一定要留在这里，一定要在这座城市里有一个家。”更多彩

说到这里，风里传来了她的一声有些疲惫的自嘲：“后来啊……我确实做到了。我挣到钱了，在杭州换了写字楼，买了高级公寓。可是，为了这些东西，我每天都要戴上最无懈可击的面具，去抢项目，去和各种社，我都快忘了自己最初骑在电动车上、看着满城灯火时的那种期待了。”

“我甚至，把我的家都给弄没了……”

路灯的光影在她的脸上不断地替闪烁，将她的脆弱、无助，在夜色中放大了无数倍。

我感受着后背上传来的温热与逐渐渗透衣物的湿，突然觉得自己也挺幸运的。

“邹露。”

在小电驴缓缓驶上跨江大桥的时候，我突然开，沉声叫了她的名字，去掉了那个带着距离感的“邹经理”。

“嗯？”风里传来她带着浓浓鼻音的回应。

“我们厨子这行有句老话，”我看着前方大桥上延伸到视线尽的路灯，微微偏过对她说道，“叫做：好菜不怕晚，好汤熬到。这做、过子，其实跟后厨里熬汤是一个道理。你现在经历的这些压力、这些对手、甚至是离婚，就当是吊高汤时候浮上来的那些浮沫。看着永远撇不完，但只要掌勺的大厨有定力，总会熬出那锅最纯正、最清澈见底的绝世好汤。”

我顿了顿，右手微微用力加了一把油门，任由江风将我的话语送进她的耳朵里：“你放心吧，明天的提案肯定没问题，既然我程墨答应了接下这个，有我坐在后厨给你坐镇，你，输不了。”

我尽量让我说的话显得诚恳，但总归还是有种喂汤的感觉。

邹露没有再说话。

她似乎正死死地咬着嘴唇，把整张脸更、更用力地埋进了我后背里。

大桥上的江风猎猎作响，吹了我们的衣服和发。

车子不紧不慢地骑过了跨江大桥，大约又过了二十分钟，车子终于缓缓停在了一栋闹中取静的高级单身公寓的大门前。

车子停稳，邹露有些依依不舍、动作极其缓慢地从后座上下了车。

她站在路灯下，伸手整理了一下有些凌的长发。

此时她的脸颊上带着一抹因为吹风和羞红织的红晕，一双美目水汪汪的，看着我，眼神里面蕴含的感复杂、炽热得让我这个三十多岁的大老爷们一时间都不敢直视。

“谢谢你送我回来，程墨……真的，还有，谢谢你的面，和你的那些话。我好多了。”她的声音放得很低，很软，再也没有了白天的职业冷感。

“客气了。回去早点泡个热水澡，别感冒了。”我冲她咧嘴一笑，摆了摆手，准备调转车。

“程墨！”

就在我准备给油离开的时候，她突然踏前了一步，开叫住了我。

我捏住刹车，单脚撑地，转过看她：“怎么？丢东西了？”

路灯底下，这身上的英架子彻底散净了。

夜风把她的大波发型吹得有点，几缕发丝贴在嘴唇上，红肿的眼眶还没消下去，倒比平时在店里那副高高在上的死样子顺眼得多。

“顺利的话，下周一会有个项目成员的碰会，得麻烦你到场哦。”她抿了抿嘴，看着我，眼神里少了一些先前的虚伪和客套，多了一点沉甸甸的认真

我扯了扯嘴角，冲大楼门扬了扬下：“放心吧，随叫随到，你快回去吧。”

她点了点，没再废话，转身踩着高跟鞋，嗒嗒嗒地快步进了大楼。

我调转车，油门拧到底，改装过的电摩闷声不响地窜夜色。