林晚哭累了，趴在枕里，用力喘气，喉咙得像被砂纸磨过。

她的道在彻底罢工后缓缓松开了紧咬着硅胶的那力道，发出极其微弱的“咕啾”声，空气在残余的粘和松弛的间被挤出。

陈屿直起身，解开缠在腰上的皮带，把那条粘满林晚的硅胶假阳具放在床柜上。

她转身走出房间，回来的时候手里还是端着一杯温水——这大概是她的某种不为知的宗教仪式。

然后她把被子扯过来，把她整个裹了进去，裹得像一卷还没切的海苔寿司，只露出一个脑袋和一双黏满了汗渍与假睫毛的脏兮兮的眼睛。

林晚不知道自己是在被照顾还是在被当成行李打包，但不重要，这不重要，她被这条被子裹着的那一瞬间，是她这辈子第一次感到自己的体积被毫无保留地托住——并不是每次被包裹都在挨拳，也不是每次被猛都是被占有。

两种截然不同的东西此刻隔着她的表皮和粘膜，隔着她的道、汗水和被压麻了的膝盖，隔着几层棉布被褥和一条从她鼻尖上蹭过的毛毯边缘，静悄悄地，同时，共存。

不知过了多久，她听见自己嗓子眼里飘出一句沙哑得几乎不像是类语言的低语：“我会好好活着的。”

陈屿的手从被子外面拍了拍她被裹成一团的肩膀。声音隔着布，闷而笃定，像雨夜敲门——没有催促，只是告诉你，有在，门是开的。