тｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ\"

端端正正的蝇小楷，一笔一画都透着闺中子写家书时该有的庄重和克制。

措辞得体，语气温婉，连\"令哥哥\"三个字都用得分寸恰当，是夫妻间的亲昵却不越矩，放在任何面前看都只会觉得这是一封贤妻写给远行丈夫的寻常家书。

她写到\"挂念\"的时候顿了一下笔。

挂念。

这四个字从笔尖流出来的时候，她确确实实是在想许不令的。

想他出门前回冲她笑的那个样子，想他总是一只手揽着她的腰另一只手帮她理鬓发的习惯，想他说\"宝宝乖，等我回来\"时的语气，带着一种从骨子里透出来的温柔和笃定。

可\"挂念\"写完之后，笔尖在纸面上悬了片刻，那从小腹处缓缓泛上来的热意又开始作祟了。

明明刚才已经被莲子银耳羹压下去了一些，此刻却不知怎的又翻涌了起来，沿着脊椎一路往上爬，爬到后颈，爬到耳根，爬到握笔的指尖上，把那管湖笔都染上了一层若有若无的温度。

她咬了一下下唇，继续写。

\"……自君远行，妾独卧空闺，夜来辗转难寐。每念及夫君在侧之时，妾心中既安且暖。如今枕畔空凉，妾常于梦中见君归来，醒时方知是梦，怅然若失，不能自已。\"

写到这里，她的字迹已经不如开那般规整了。笔画之间多了一丝不易察觉的急促，像是写的心跳比方才快了半拍。

\"妾知夫君在外辛苦，不该以儿长扰君清思。然妾实不能自禁，每思及夫君昔种种温存，便觉浑身燥热，夜不能寐。\"

\"浑身燥热\"四个字落纸的时候，她的耳根已经烫了。

这不是一封正经家书里该有的话。

可笔一旦起了，就像是打开了一个阀门，那些平里被她压在心底最处的字句便争先恐后地往外涌，根本刹不住。

\"……令哥哥，你每回唤妾\''''宝宝\''''，妾嘴上嫌你没规矩，心里却受用得很。如今妾独坐灯前，竟想听你再唤一声。妾好想你。想你抱着妾的时候，妾整个都被你裹在怀里，什么都不用想，什么都不用怕。\"

她停了笔，吸了一气。

脸已经烧得不像话了，连手背上都泛起了一层浅浅的。

可她没有把纸揉掉，反而又蘸了一次墨，笔尖在砚台边缘刮掉多余的墨汁，重新落回纸面。

\"……本宫在家中甚是无聊，做了些小物件打发辰光，等你回来，本宫拿给你看。你若是敢笑话本宫，本宫定不饶你。\"

写到\"本宫\"的时候，她嘴角不自觉地微微翘了一下。更多彩

自从假死离宫之后，这两个字就再也没有当着外的面说出来过，可在给许不令写信的时候，笔尖一滑就冒了出来，拦都拦不住。

许不令从前每回听她端着架子说\"本宫\"，都会笑得眼睛弯起来，凑过来亲她的耳朵，嘴里还要嘟囔一句\"宝宝又摆谱了\"。

\"……你上回信中说归期未定，妾盼了又盼。若你此刻在妾身边，妾定不放你出这扇门。令哥哥，你知不知道，妾一个的时候有多难熬。你不在，妾只好自己……\"

笔尖在\"自己\"后面顿住了。

她咬着唇，犹豫了好一会儿，到底还是没把后面那半句写出来。但那个省略掉的意思已经太明显了，明显到纸面上都快渗出热气来。

她又换了个说法，把最后几行收住：\"……妾不敢多言，恐君笑妾放。唯愿夫君一路平安，早归来，妾在灯下候君。妻湘儿亲笔。\"

最后一个字落下，她把笔搁回笔架，整个往后靠在椅背上，长长地吐了一气。

这封信从到尾写了不到半个时辰，可她觉得自己像是跑了一趟长路，浑身的力气都被抽空了。

她拿起那张写满了字的宣纸，从到尾读了一遍。

越读脸越烫。

开还像回事，往后就越来越不像话了。

什么\"浑身燥热\"，什么\"想你抱着妾\"，什么\"本宫定不饶你\"，什么\"妾一个的时候有多难熬\"。

这哪里还是家书，分明是一封裹着古文皮子的骚信，措辞再怎么含蓄也盖不住字里行间那黏腻腻的饥渴。

她确实想过要撕掉。手都伸出去了，指尖捏住了纸角，可最终还是松开了。

因为这些话，每一句，她都是认真的。

想许不令是真的，想他抱着她是真的，想让他回来是真的。

这封信是她此刻能抓住的唯一一样东西，证明她还是许不令的妻子，证明她心里最重要的那个位置还是留给他的。

她把信仔细折好，装进信封，用封蜡封了。等一会儿让巧娥找送出去。

做完这些之后，她坐在书案前，两只手平放在桌面上，盯着那封信看了很久。

窗外的知了声还在叫。墨汁在砚台里慢慢变稠。光从窗棂的缝隙里挪了一个角度，投在桌面上的影子比方才长了一寸。

她在想一件她不敢想的事。

刚才写那些露骨句子的时候，她的身体是有反应的。

心跳加快，耳根发烫，小腹里那压下去的热又翻上来了一层。

她以为那是在想许不令时才有的反应，可午后残留在身体里的那些记忆，那些和许不令完全无关的、属于另一个的记忆，也混在里面，分不清哪一丝是对丈夫的思念催生的，哪一丝是被别的什么东西裹挟着一起涌上来的。

她说不清楚。

她不敢细想。

那封信是写给许不令的，这一点毫无疑问。可催动那些字句的力气，让她一气写了半个时辰停不下笔的力气，到底是从哪里来的？

是对丈夫绵长的思念，还是午后那场独自的放纵在身体里留下的余烬？

她不知道。也许两个都有。也许前者只是一件漂亮的外衣，被她下意识地披在了后者身上。

也许她只是不敢把那件外衣掀开看一眼。

信封好了。封蜡已经凝固了。

萧湘儿伸手拿起那封信，在掌心里翻了个面，手指在封的蜡印上摩挲了一下。蜡印很平整，和从前寄出去的每一封一样。

可这一封里装着的东西，和从前的每一封都不一样。

她把信放在桌角，起身走到窗边。

已经从正午偏向了西边，院子里的树影斜斜地拖在地上，知了声不知什么时候弱了下来，零零星星地叫着，像是也被这无休无止的暑气磨去了神。

她靠着窗框站了一会儿，什么也没想。

或者说，什么都在想，但每一个念都还没成形就被下一个盖过去了，像是水面上冒出来的气泡，一个接一个地掉，什么也留不住。

远处传来院子里下走动的声响，有在低声说话，听不清内容。

萧湘儿回过，看了一眼桌角那封信，又看了一眼书案上还没收拾的笔墨。

砚台里的残墨已经了大半，凝成一层薄薄的黑壳。毛笔搁在笔架上，笔尖的墨也了，几根分叉的笔毫翘着。

她走回去，将砚台、毛笔、宣纸一一收拾妥当，动作很慢，很仔