沙沙声。

走到麻绳列中间停下，从钢环上解下一根拇指粗的天然黄麻绳，对折，手腕一抖，绳尾在空中划出一道弧线落在掌心。

“但收费项目不是钱。”

她转过身来面对我，麻绳在她指间绕成规整的圈，灯灯光从她身后打过来，黑色西装小外套边缘被光勾出一道锐利的廓线，盘起的低髻在光线下透出几缕极细的棕发丝。

逆光里看不清她完整的面部表，只有那双眼睛在影下依然清晰——冷淡，专注。

“那是什么？”

“你的反应。”她把绳圈从指间滑到掌心，麻绳表面粗粝的纤维摩擦皮肤的声音在安静的房间里格外清晰。

“真实反应。不要收着，也不要演。”

手指按住绳，指关节微凸，陈家沟的茧压进麻绳纹理。

“好的绳模不是长得好看的。是疼的时候不装、怕的时候不藏、高的时候不演的。”她说这句话时依然平铺直叙，像在描述一组采集参数的合格标准，然后拍了拍长沙发。

“坐这，衣服脱掉。我们开始。”