到床。

拇指放在他后颈的风池。

画圈。

他的脖子微微后仰，喉结在喉咙上滑了一下。

她看见他喉结旁边的皮肤上渗出细密的汗。

按摩房的温度没有变。

计时器跳到“04：02”。

“部。”

她的手指进他发里。从前额推到顶，从顶推到后脑勺。他的发今天没有翘起来，她推得比平时更轻，指腹接触皮的面积更小。

计时器蜂鸣。

她把手指从他发里滑出来。拿起热毛巾递给他。“擦手。”

他接过毛巾。

她背对他，把量杯放进水槽，油瓶盖好。

薰衣的瓶子拿在手里时瓶身是温的，她掌心的温度留在玻璃上。

她把瓶子放回推车。

瓶底在推车面板上碰出一声轻响。

身后床架吱声。他坐起来了。布料摩擦，t恤套过。皮带扣扣上的声响。

她转过身。

他已经穿好。

白色t恤的下摆整齐地塞在腰带下面。

他站在按摩床边，手指在左腕上调整了一下表带，表盘转了半圈，归位。

他的眼睛看了她一眼。

然后移开。

然后看回来。

她的嘴唇分开。那句“慢走”已经在她舌尖上预备好了。

她没有说出来。

他的嘴唇也分开了一线。然后抿回去了。

他走向门。鞋柜旁边他弯腰，这次弯腰的动作比平时慢得多，膝盖先曲，然后背才弯下去。左脚套进鞋，右脚。站起来时他手放在门把上。

没有动。

她的位置在接待台后面，离他不到两米。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在两个之间的木地板上。暖橘色的一条。

七秒。

他的手在门把上，手指微曲，指节上的皮肤在走廊灯管的白光里显得。

他的拇指在门把的金属面上动了半圈，没有按下去，只是贴着金属表面滑了一下。

喉结在喉咙上滑过，她看见他喉结旁边的皮肤上还残留着刚才那层细汗。

九秒。

他转过身。他的眼睛看她的眼睛。嘴唇分开。

他的右手从门把上松开。垂在身体旁边。手指张开，又合拢。虎那道薄茧在拇指根部微微发白。

十秒。

“谢谢。”

他转身。按下门把。拉开门。

走廊里的空调冷气涌进来。

他的背影在门停留了不到一秒。

然后他走了。

门在他身后慢慢合上，弹簧的阻力让门板在最后十厘米处减速，然后咔哒一声碰到门框。

风铃响了。两声。停了。

林栖站在接待台后面。

她的右手里还握着刚才盖油瓶时留下的一小块纸巾。

她把纸巾放在桌上。

手指在手机屏幕上点了一下，屏幕亮起来，预约系统的图标在左上角。

她没有点进去。

她走到门。手放在门把上。金属门把是凉的，走廊的空调把它吹凉了。她把手从门把上收回来。

背靠着门板。

门板的木贴面被走廊冷气吹得偏凉。

她的肩胛骨贴在上面，隔着衬衫感觉到凉意慢慢透进来。

盐灯的光还从按摩房里漏出来，铺在她脚边的地板上。

她闭上眼睛。

睁开。

走廊上已经没有了脚步声。电梯间的方向传来电梯门打开又合上的声响。

她靠着门板站了大概两分钟。

然后她走到接待台，拿起手机，点开预约系统。

程屿，下周三，15：00。

她看着这一行字，屏幕上只有名字和时间，没有别的。

她退出预约系统。点开苏苏的微信。上一次聊天记录停在，“我可能出问题了。” “？？？” “下次说。”

她打字。手指在屏幕上按下去时力度比平时大。

“他今天在门站了十秒。”

发送。

苏苏的回复几乎是秒回：“说了什么。”

“谢谢。”

“然后走了？”

“嗯。”

苏苏停了大概十几秒。然后弹出来一行：“你觉得他想说什么。”

她看着这六个字。拇指放在输框上，停住。

她没有回复。

手机关掉屏幕，放在桌上。

她走进按摩房。

盐灯亮着。

白噪音机里的溪水还在流。

床罩上有一个浅凹，他部压出来的。

旁边还有一小片油渍，新沾的。

她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。铺上新床罩时她把四角塞进床垫下，拉紧。布面上平整，中间没有皱。

然后她走到窗户前。窗帘拉着一半。南山方向的天空从灰白变成了灰蓝，下午快结束了，楼下的路灯还没有亮。

她靠在窗框上。无名指在拇指根部搓了一下。

然后她走到门，手放在门旁边的白面板开关上。食指停在按键上。

按下去。

盐灯灭了。按摩房暗下来，只有白噪音机上的电源灯亮着一个小绿点。

她走出按摩房，把门带上。

走廊里只剩下茶室的壶嘴没有烧水，安静地立在台面上。

她走到茶室，按下烧水键。

壶嘴开始冒白汽时她坐在接待台后面，把预约系统里的客户记录卡划到程屿那一页。

她在第三次的记录下面空白栏里写。

“第六次。”

写完了笔搁下。水烧开了。壶嘴尖叫起来。