面的天气怎么样”。

周斌没有回答。

不是不想回答——是他的身体先于大脑做出了反应：耳根发烫，延展到脸颊，再到脖子。

锁骨上方的皮肤在几秒内变成了微红。

真由美端着茶壶转身，看到他的脸，嘴角动了动。

不是挑逗的笑。

是在确认某个她早就知道的答案。

“ごめん、いじわる。”（抱歉，捉弄你。）

她坐下来。

茶杯放在两之间。

茶的颜色比昨晚的——今天的茶叶多放了。

窗外的天色正在从橙色往灰紫色过渡，厨房里只有瓦斯炉上的小火苗和换气扇的白噪音。

真由美端起茶杯，喝了一。

放下。

杯底敲在木桌上的声音还是那么轻。

“明は休み。筋痛、出るかもlれないから。”（明天休息。可能会肌酸痛。）

“どこが？”（哪里？）

“脚。太ももの内侧。明になるとわかる。”（腿。大腿内侧。明天你就知道了。）

她说“大腿内侧”的时候视线没有下移。

看着他的眼睛。

周斌低看自己的腿——牛仔裤大腿位置有一片极淡的水渍，已经半了。

不是润滑——是他从“桔梗”出来前铃帮他洗身体时溅上去的水。

真由美的视线在那片水渍上停了半秒，然后移开。

……

晚饭是亲子丼。

和蛋盖在饭上，汤汁半淹米饭。

真由美做饭时不说话——这是周斌今天观察到的第三个细节。

昨晚第一次吃她做的饭，他以为沉默是因为初次见面。

今天确认了：她在厨房里是个沉默的。

切菜的声音（刀锋落在木砧板上的规律节奏）、打蛋的声音（筷子在碗沿撞击出短脆的金属音）、汤汁煮沸的声音（咕噜咕噜从锅底翻上来的气泡），这些声音填满了她沉默的间隙。

吃完饭。

周斌主动收碗——这是他在台北养成的习惯。

真由美没有推让。

她在他洗碗的时候靠在厨房门框上，和昨晚靠在浴室门框上的姿势一模一样：重心斜倚，上臂放松，手指自然垂着。

“明の明后、また违う店。”（后天，去另一家店。）

周斌的手在水龙下停了一瞬。水流声继续。

“今度は私が中にる。”（这次我会进去。）

他关掉水龙。

转身。

门框里真由美的脸上没有今早在“桔梗”待合室里的那种平静——不是紊，是某种更微妙的、介于平静与不那么平静之间的东西。

在眼角。

还是那个位置。

眼角的纹路没有出现。

“おやすみ。”

她说晚安的时候还没转身。

两个面对面站了约三秒。

然后她转身——和昨晚一样的经济动作，没有多余的身体摆动。

赤脚踩在走廊木地板上的闷响，渐远。

一楼的房门传来拉开又合上的声音。

周斌上二楼。

经过楼梯时，他用手摸了一下墙壁的杉木板。

木的触感——凉的，光滑的，被几十年的手摸过之后形成的包浆。

他的手指在杉木上滑了一会，然后继续上楼。

房间。

布团已经铺好了——真由美在他洗碗的时候铺的。

被子还是昨晚那床。

矮桌上放着一杯水和两颗白色的药丸。

止痛药。

和昨晚一样的药丸，一样的玻璃小碟。

只是今晚她没有亲自端上来。

周斌吞了药。

关掉大灯。

只留床的小夜灯。

躺进被子。

被套还是晒的味道，但今晚多了一层别的——他自己的皮肤上残留的沐浴味道。

铃给他用的沐浴是无香的，但无香本身也是一种气味，一种接近医用酒棉的洁净感。

他躺在黑暗里。

楼下的水声没有响起——今晚她没有泡澡。

或者泡了但他没听见。

换气扇照常低档运转。

窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上。

风比昨晚大——树枝的影子不再是一下一下的摇曳，是连续的、碎的、反复被撕开再重新聚合的颤动。

他在黑暗里闭着眼睛。眼前反复出现两个画面。

第一个：真由美弯腰在他耳边说中文时，左嘴角上提一毫米的那个弧度。

第二个：她在路灯下转身时，脸上那道正好从鼻梁中间劈过的明暗界线。半张脸是夕阳，半张脸是影子。她说——“全然ちがう。”

他想起今天早上在厨房里，她说“铃の技术は确か”的时候，右手无意识地转了一下左手腕上并不存在的什么东西。空气。她转的是空气。

然后他想起待合室墙上那张出勤表。最上方那一排，中间，空位。那枚银色的图钉。被撕的照片背面残留的白色纸屑。

他在这些画面的替中睡着了。比昨晚快。不是因为不紧张——是因为身体已经耗尽了。

睡前他做了今晚唯一一个主动的动作：他拿起手机，打开line。

真由美的像——那只白猫——还在。

他打了一行字：“今はありがとうございまlた。”（今天谢谢你。）拇指悬在发送键上。

停了五秒。

删掉了。

锁屏。黑暗。