璃小碟。小碟里是两颗白色的药丸。

“痛み止め。肩、凝ってる。飞行机、长かったでlょ。”

（止痛药。你肩膀很僵。飞机上坐了很久吧。）

周斌愣了一下。他没有说过肩膀酸。泡澡的时候他自己都没注意到——但现在她一说，他的肩胛骨之间确实有一块地方，硬得像塞了一枚硬币。

“……ありがとう。”

他接过水杯和药丸，吞下去。水是凉的，从喉咙滑下去的路径清晰可感。真由美站在门看着他喝完，然后接过空杯子放回托盘。

“明は九时に朝ごはん。その前に散歩lたかったら、胜手に行って。键は玄関の棚に。”

（明天九点吃早饭。之前想散步的话自己去。钥匙在玄关的架子上。）

“はい。”

她转身——转身的动作和开门时一样轻，一样经济，没有多余的身体摆动。

但在转身的过程中发生了什么：腰带。

那根系在便装腰部的细绳本来打着一个松结，在转身的扭转力下松了一角。

不是整根散开——只是最外层的绳圈滑出，衣襟的左侧因此往下坠了约两厘米。

锁骨下方的皮肤露出来。

约三指宽。

暖黄色灯光从顶打下来，照在那片皮肤上。

皮肤的颜色比脸和手臂都更浅——是常年不被光照到的白。

在这片白之上，有一块红痕。

褪色的红，不是鲜红也不是正红，是时间被吸收之后的残红——像葡萄酒洒在白布上被反复洗过之后留下的印记。

边缘模糊，形状不规则，大约是成年的拇指和食指圈起来那么大。

吻痕。

旧的。

周斌的视线被吸过去。不是他想看——是那块皮肤和周围的白形成了某种视觉上的凹陷，他的目光像水往低处流一样自然滑。

真由美的手指碰到了腰带。

但没有马上拉。停了一拍。

不是夸张的停顿——半秒，或者三分之二秒。

足够周斌完成“看到——确认——意识到自己在看——心跳加速——想移开视线但没来得及移开”的全过程。

然后她拢好衣襟，手指顺着腰带滑到结的位置，重新系紧。

整个动作的流畅程度让“停顿”本身被包裹在“整理衣服”的连贯动作里，无法拆分。

他无法确定那一拍是真的，还是他的感知在那一刻被拉长了。

“おやすみ。”

她说这两个音节的时候，脸没有转过来——背对着他，右肩对着门，侧脸的廓被走廊的暗影吃掉了一半。

然后她走出房间，门在身后合上。

赤脚下楼的脚步声，一级一级，沉一楼。

周斌站在房间中央。

站了多久他算不清。

然后他关掉灯——只留床那盏小夜灯，昏黄色，光照范围只够覆盖布团旁边的榻榻米。

他躺进被子。

被子有晒的味道——是被套被太阳晒过之后留下的那种燥的暖香，和桧木浴室的湿木香形成对比。

他在黑暗里睁着眼睛。

天花板上有一道裂缝——从西南角延伸到正中央，细得像铅笔线。

窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上，风吹过时影子就碎成十几片，风停时重新聚拢。

然后楼下的水声开始了。

不是水管里水流动的低频闷响——是进浴缸时水面被排开的、有空间感的水声。

先是一阵连续的流动声（她在用莲蓬冲洗），停了约二十秒，然后——桧木浴缸里的水被身体进时发出的那种特有的“哗——”，水量被排开，水面上涨，溢出浴缸边缘的铜排水，排管道。

管道的走向是沿着墙壁内侧的，二楼听得见——闷闷的流体声从墙壁的骨架里传下来，像房子在喝东西。

周斌的茎在睡裤里勃起了。

比在浴缸里那次更硬。

不是被热水和桧木香气熏出来的慢热——是被声音触发的、确的、无法混淆因果的身体反应。

他听着楼下浴缸里的水声——她身体移动时水面被搅动的细碎声音，她后背靠在浴缸边缘时桧木板受压发出的轻微吱呀，她用手掌掬水泼在脸上时水从指缝漏回去的滴答——然后他的顶在棉质睡裤上，撑出一个明确的形状。

他没有碰。

不是克制——是他的身体僵住了。

他的手平放在被子两侧，手指伸直，掌心贴着榻榻米上的布团垫。

他的呼吸在上半身和下半身之间被截断——胸起伏得比正常，但腰部以下一动不动。

茎完全勃起状态下，的冠状沟被睡裤的松紧带压住，每次心跳都会让那个压力点的位置发生微小的位移。

快感和痛感各半。

楼下水声停了。

排水管的声音——浴缸底的铜塞被拔开，热水旋转着流下去，咕噜声从墙壁内部传来。

然后是脚步声，从浴室到某个房间（她的房间，一楼，他从未进过），赤脚踩在木地板上的闷响，一扇门被拉开，合上。

之后是沉默。长时间的、只有换气扇和窗外远处偶尔经过的汽车引擎声填充的沉默。

周斌在黑暗里勃起了整整四十分钟。

时间不是他算的——是床手机屏幕上的数字，从点17分跳到点57分。

四十分钟里他换了三次姿势：仰躺（被睡裤压迫得太厉害）、左侧卧（水声的方向，茎反而更硬）、右侧卧（对着窗户，树枝的影子一直在动，像在看他）。

最后他仰躺回去，闭上眼睛，试图用腹式呼吸让身体放松。

腹式呼吸让他的腹部上下起伏，而睡裤的松紧带正好卡在勃起的茎根部——每一次腹部鼓起都让松紧带往上移一点，每一次腹部下沉都让松紧带勒得更紧。

他没有碰自己。

不是有在看——房间里只有他。

是某种他不知道如何命名的东西让他无法伸手。

也许是因为一旦碰了，今晚就不再是“在她家泡了一次澡然后失眠”，而变成了“在她家泡了一次澡然后对着楼下的水声自慰”。

这两者之间的界线像那根松紧带一样细，但他还跨不过去。

后来他睡着了。不是自然睡——是身体在长时间僵持后强制关机。

睡前最后一个画面：那只白猫的像——蓝色眼睛，白色长毛，阳光从右侧斜。

他想到的是玄关。

她站在门框里看他的第一眼，视线落在他发际线上方两公分。

从来没有看他那个位置。

然后黑暗。