第三泡的淡黄。

窗台上多了一个玻璃瓶，着两根不知从哪儿折的枯枝——梧桐枝，枝还挂着一片没掉光的黄叶。

坐。朱斌指了指床沿。房间里只有那一处能坐。

她坐下。床沿的木板在底下轻轻一响。弹簧老化了，坐下去会有回音。

他在她身边坐下。中间隔了大约一拳的距离。

登记表拿到了？

拿到了。她从衣袋里掏出一张叠成方块的纸。我趁老赵去吃饭的时候复印的。原件放回去了。

朱斌展开复印件。

登记表上写着——房客姓名：苏玉兰，单位：市供销社业务科，住期：10月，退房期：10月24。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

字迹是前台老赵的——圆珠笔，写得一笔一画。

她上个月也来住过一次。陈美兰说。八月份。住的是同一间房，二零六。那次登记的单位也是市供销社。

朱斌把登记表放下。你还记得什么？

八月那次她住了两晚。退房那天早上我看到一个从二楼楼梯快步下去——男的，穿灰色夹克，走得很快。我当时在一楼拖地，只看到背影。

方志国？

我不能确定。她的手在膝盖上擦了一下。但那个身高和走路的姿势——他走路时右手甩的幅度比左手大。

朱斌在笔记本上写了几个字。

陈美兰看着他写字——钢笔尖在纸上沙沙响，手腕压在纸面上不动，只有手指在动。

他写字时眉微微收着，嘴唇抿成一条线。

她发现自己在看他嘴唇。

陈姐。

她回神。嗯？

周四晚上——后天——方志国大概率会来招待所。到时候你需要做的和平时完全一样。该值班值班，该打扫打扫。什么异常都不要有。

我知道。

如果看到他，不要多看一眼。

我知道。

朱斌合上笔记本。房间里只剩下搪瓷杯里茶叶水慢慢冷却的声音——偶尔鼓起一个小气泡，了，又鼓一个。

陈美兰的手放在膝盖上，两只手叠着。左手压在右手上面，指节因为用力而泛白。她低看着自己的手——

他的手复上来了。

手心贴着她手背。燥，温热。虎卡在她手腕外侧，拇指在她腕骨上按了一下——那里有一小块被洗衣泡出来的粗糙皮肤。

你上次问我嫌不嫌弃你。他说话时看的是她的眼睛。

她的手在他手底下僵住了。指尖往里缩了半寸。

你到现在还不相信我说的话？

陈美兰的嘴角动了动。

她四十岁那年离了婚——男嫌她不能生，手续办完那天她在招待所楼梯间哭了二十分钟，然后擦眼泪继续整理布。

此后十年的单身生活里她学会了一件事：不问。

不问别怎么看她，不问自己配不配。

问出来就会被答案割一刀。

但现在他替她把那个问题重新掏出来。不是质问她为什么不信任他——是问她为什么不相信。差一个字，整句话的方向全变了。

我——她开，声音卡在喉咙里。

他抬起另一只手，把她耳边一缕碎发别到耳后。

指腹从太阳滑到耳垂，再沿着耳廓往上，最后停在耳后那片凹陷处。

那个位置的皮肤薄，底下是颈动脉的分支，她的脉搏从那里传到他指尖——每分钟九十一下，而且还在加快。

她的手在他手背下翻了过来。手心朝上。手指慢慢展开。

他从她耳后收回手。

不是收回——是转移。

两只手捧住她的脸，掌根托着下颌骨，手指张开环住后颈。

不粗，但也不容置疑。

他的虎刚好卡在她下颌角的位置，拇指按在她颧骨下方——那个力度刚好够让她不能低，也不能转开脸。

她看着他。距离近到能看清他鼻梁上晒出的雀斑。

他低，嘴唇落在她脖子右侧。

颈动脉跳动的位置。

她的脉搏在他的嘴唇下剧烈震颤。

一层皮肤加一层血管壁——他只隔了这么点距离就触到了她身体里正在加速的泵。

嘴唇压上去时温度差了一档——她的皮肤偏凉（刚洗过冷水脸），他的嘴唇燥温热。

她吸了一气。吸到一半停住了。锁骨上方那片皮肤抽动了一下，肌在嘴唇下微跳。

他的手从她后颈滑下来。

经过肩胛骨中间的凹槽，隔着碎花衬衫感受到脊柱的排列。

衬衫布料很薄——洗了太多水，棉线已经稀了，指腹能摸到下面内衣背扣的廓。

两道横向的金属扣，中间一根纵向的松紧带。

他的嘴唇还贴在她脖子上。

从右侧移到左侧——鼻梁擦过她喉结下方的皮肤，气息扫过去，她的喉咙处发出一声极轻的吞咽声。

然后嘴唇落在左侧锁骨上方的凹陷处——那里的皮肤比脖子更薄，底下直接就是骨，脉搏信号比脖子更弱但更近——每分钟九十六下。

他的另一只手在她腰侧。

拇指隔着碎花衬衫在她肋骨最下一根的位置缓缓画圈。

不是压，是画——指腹以不变的半径反复经过同一块皮肤，衬衫的棉料被磨得微微发烫。

陈美兰往后仰。不是躲——她后脑勺落进他手掌里，脖子露出来，碎花衬衫的领被扯开了一颗扣子。她不知道自己什么时候松开的。

他顺着锁骨往上，回到她耳后。

这次用了舌——舌尖在耳垂和耳后之间那条沟里划了一下。

她身体弓了一下，膝盖撞到了他的腿，然后弹开。

她的手从膝盖上抬起来，在半空中犹豫了半秒，然后抓住了他腰侧的汗衫下摆。

手指攥着灰色棉布，攥得很紧。

朱斌。

她叫他的名字。声音变了——不再是平时那个压低音量说话的招待所领班，而是一个正在被拆开的。

他停下来。嘴唇还贴着她耳后，呼吸节奏没变。

后天。他说。声音比平时低半个音阶。然后退开了。

退开时她抓着他汗衫的手还在攥着，拉出一截布料才松开。灰色棉布上留下了五个指印——汗渍的湿度在棉布上印出了她手指的廓。

陈美兰站起来。膝盖软了一下，她伸手扶住门框才站稳。门框上的油漆是六十年代刷的，年久发黏，她的手指按出一个浅浅的凹痕。

她回看了他一眼。

他坐在床沿上，就是刚才那个位置。灰色汗衫右边被扯歪了，露出半边锁骨和锁骨下方的皮肤。他没有整理。

她的嘴唇动了动。她想说什么——但发现要说的东西太多了，每一句都在喉咙里排着队，到来哪一句都说不出。

后天。她重复了他的话。这次声音已经没那么抖了。

打开门走出去。

走廊里的声控灯还亮着，昏黄的光圈在原地不动。

她走