她点了一下。

然后走出偏殿——走过那个卖票老太太的木桌——老太太把最后一瓣橘子推到她手里。

\"路上吃。\"老太太没看她的眼睛——只是把手往回缩，缩回自己棉袄袋里。

杨仪敏捏着那一瓣橘子走到盘山公路路边。

举起手。

一辆拉砖的拖拉机停了——司机把砖往旁边推了两块给她让了个位置。

她坐在砖堆上。

橘子瓣在手里握到皮的气孔把汁挤了出来。

手指黏的。

甜的。

她没吃。

把橘子瓣塞进了冲锋衣袋里。

拖拉机在盘山公路上突突突地往下开——发动机的震把砖块之间的细尘震起来——飘在她脸上，和她眼角那层极薄的泪膜混在一起变成了泥。

她用袖子擦了一把。

脸上留了一道灰痕。

她知道老太太报了警。

知道派出所以后会联系她。

知道可能找不到那个，也可能找到——找到之后会给她打电话。

她没告诉警察那个男的手机号码——她还没收到电话。

那个电话是第二天晚上才打来的。

她在拖拉机上坐了两个小时。

到家天已经全黑了。

她一进门就把染了血的冲锋衣脱下来——看了一眼——放进洗衣机旁边那盆要洗的衣服底下。

用水泡着。

然后她站在洗脸台前面——对着镜子看。

左边颧骨上那道青苔痕——用手指搓掉了。

嘴唇内侧那道自己咬的齿印——舌舔一下还有点疼。

她把发拢回去——用水洗了脸。

然后走到客厅——坐在沙发上——闭上眼。

那天晚上——她没有感受到任何侵。

儿子停了。

在某个时刻——她不知道是哪个时刻——他把那个东西从她身体里拔出去了。

他不是在她。

今天。

他感觉到她被另一个碰——然后把退回去了。

他为了保护她——从她身体里退出去了。

她不知道。

但她感觉到那熟悉的压迫从宫消失了。

不是了——是退了。

她躺在沙发上——闭着眼——手放在小腹上。子宫在静静跳着。今晚没有再被侵。她觉得今晚的安静——是因为儿子在学校忙着写作业。

她没有报警。

不是觉得没用——是她没法跟警察解释。

她在脑子里试过。

坐在货车副驾驶上试过。

洗澡时对着瓷砖墙试过。

每一次试着排练那句\"警察同志，他摸我的时候我道处有另一个东西在动\"——喉咙就自己关上了。

她还没办法把\"道处的另一个东西\"放到桌面上。

\"另一个东西\"是她的病。

\"另一个东西\"是她去莲花寺想求掉的。

她怎么跟警察说——那个来源在她被陌生男从外面摸的时候，也同时在从里面她？

她的是她儿子。

袭击她的她只见过不到一小时。

一根从外面——凉的、糙的。

一根从里面——温的、熟悉的、停在那片刻后自己退出去了。

她没法解释为什么第二根最后没进来。

也没法解释为什么她能分辨出两根的差别——分寸、温度、那个她生他之前就知道的迟疑弧度。

不能报警。

这三个字在她脑子里落下去的时候没有声音。

和医院那句\"一切正常\"一样——落下去，然后被后来的一件又一件事盖住了。

她已经有了一堆不能拿出给看的事实。

医院。

出租车。

超市。

莲花寺。

衣柜里叠衣服的时候她偶尔会想起来——最底下的那一件从没被穿过，但一直在那里。

她知道它在。

叠衣服的时候手会绕着它走。

至少今晚——排骨炖好了，儿子回来了，电视还开着。她把那件衣服继续压在底下。

几个月后。

周五晚上。

小伟在客厅里嚼橘子。

她挂了电话——从厨房里转身——把那盘红烧排骨端到茶几上。

筷子。

两只碗。

盛饭。

她把排骨最好的那几根夹到小伟碗里。

然后坐在他旁边。

电视里的周星驰被一群追着跑——小伟笑了。

她把碗端起来。

没夹菜。

米饭的热气蒸在她脸上——她的嘴唇绷着那条极细的裂缝——被米饭的热气蒸软了。

她把碗放低了——搁在腿上——然后夹了一块排骨。

咬了一小。

嚼了。

然后嚼第二下。

嚼到一半——她嚼到了一个脆的东西。

软骨。

她把软骨吐在纸巾上——用纸巾包住了。

“不好吃？”小伟没抬——在啃排骨。

“好吃的。”她说着——把纸巾丢进茶几底下的垃圾桶里。

筷子从碗里碰到下一块排骨——夹起来——放在小伟碗里。

然后站起来——说去厨房倒水。

走进厨房——手撑在灶台边——吸了一气——然后打开水龙。

水声哗哗——盖住了所有不想被听到的声音。

客厅里。

小伟在吃排骨。

手机亮了一下——是眼镜发的微信，一条链接和一行字。

他把手机翻扣在茶几上——和母亲刚才扣手机的动作一模一样。

屏幕暗下去。

电视里周星驰的脸出现在镜里——光投在他和她的脸上。

他看了一眼厨房方向。

她还没有出来。

他把筷子放下，看着茶几上那盘排骨。

没有动。

厨房水龙还在流。客厅里只有电视的声音。

她把水关了。

用围裙擦净手——围裙上那只小猫被水痕串过双眼，湿的。

她把围裙挂在挂钩上。

回到客厅，步子很轻。

坐下——把毯子拉到脚上。

脚趾在毯子底下又蹭了一下。

冰的。

接过儿子递过来的一瓣橘子——橘络已经替他拆掉了。

他把最大的那颗留到最后剥给了她。

她接过去——塞进嘴里。

甜的。

他把排骨盘往她的方向推了半寸。

她靠在沙发上。屏幕上的周星驰站了起来——没死。窗外下着雨。声音小到几乎不存在。