，可能是一个小时，也可能是两个小时。

浴室的水声终于停了。

门开了，苏清颜裹着酒店的白浴袍走了出来，发还在滴水，脸上的妆已经全部洗掉了，素着一张脸，嘴唇上那个咬的子已经结了痂。

沈亦白从地上站起来，腿已经蹲麻了，站起来的时候一个趔趄差点摔倒。

他伸手想去扶苏清颜，但手伸到半空中就收了回来，苏清颜没有看他，径直走过他身边，走到床边坐下，拿起床柜上的手机。

她开始打字。

动作很慢，因为手指还在发抖，但她没有停。

屏幕的冷光照在她脸上，让她看起来像一尊高冷神圣不可侵犯的玉雕，冰冷而不真实。

“你在什么？”沈亦白的声音沙哑得厉害。

苏清颜没有回答。又过了几分钟，她把手机放下，终于转过来看他。

“三件事，第一件事我给酒店前台发了消息，让他们换一个房间，这间房我今晚住不了。第二件事我会让刘国柱彻底付出代价，他没有遵守我要求的规定，我说了停他并没有停下，也违反规定亲了我的嘴。第三件事…”

苏清颜停了一下，手指无意识地摸了摸自己嘴唇上那个结痂的伤。

“第三件事，我给你找的那家心理诊所。明天下午三点，你和我，一起去。”

沈亦白站在原地，一动不动。

“你还有什么要说的吗？”苏清颜看着他。

沈亦白张了张嘴。

他想说“对不起”，但说了太多次，这三个字已经变得毫无重量。

他想说“我你”，但今晚发生的一切让这三个字听起来像是一个荒唐的讽刺。

他想说“我错了”，但这三个字太轻，轻到承载不了她今晚承受的一切。

“新房间开好了，”苏清颜说，声音重新变得平稳而冷淡，“今晚我睡隔壁。”

苏清颜走到门，拿起房卡，拉开门。走到门时她停了一下，没有回。

“沈亦白。”

“嗯。”他的声音闷闷的。

“你那个癖好，我今天算是帮你实现了。但不是你想要的方式，对吧？”苏清颜顿了顿，声音里终于有了一丝不那么冰冷的波动，“你想要的是刺激。你今天得到的，是我被一个陌生强，而你全程站在门看着。”

苏清颜拉开门走了出去。

过了一会。

手机亮了。

是苏清颜发来的消息，来自隔壁房间。

“明天下午三点，心理诊所。别迟到。”

发完信息后，苏清颜用美团买了一盒紧急避孕药。

第二天下午两点四十分。

沈亦白跟苏清颜一起去了那家心理诊所。

这是一栋四层的独立小楼，白色的外墙，门种着两排修剪整齐的黄杨，招牌上的字很低调，用的是浅灰色的亚克力板“安澜心理咨询中心”。

苏清颜选这里显然花了心思，这个地方不在闹市区，私密很好，没有那种让窒息的医院氛围，前台也没有穿白大褂的工作员，只有一个穿浅蓝色衬衫的年轻孩在接电话。

苏清颜报了名字，前台查了一下预约记录，随后前台带着两乘电梯上了三楼。

走廊很安静，铺着灰色的地毯，墙上挂着几幅色调柔和的抽象画。

走廊尽有一扇半开的门，门牌上写着“家庭咨询室”。

苏清颜进咨询室后跟医生打了声招呼，然后就坐在了一张单沙发上，穿着一件白色的衬衫，领系得一丝不苟，遮住了脖颈上那些红印。

下身是一条黑色的阔腿裤，脚上是一双平底鞋，她平时从来不穿平底鞋，也许是因为昨晚大腿内侧的伤还没好，穿高跟鞋会磨得疼。

她的发扎了起来，露出修长的脖颈，脸上的妆容致而克制，遮住了嘴唇上那个结了痂的伤。

苏清颜的姿态是他熟悉的样子，背挺得笔直，肩膀端平，下微收，这是她在商务场合的标准坐姿，冷静、克制、不可侵犯。

如果不是昨晚他亲眼看到她在浴室里被老刘按在玻璃上到哭、到失禁、到眼神涣散，他绝对想象不到这个此刻端坐着的昨天经历了什么。

咨询师是一个五十岁左右的，姓林，戴着一副银框眼镜，短发，气质温和但不失专业。

她站起来和沈亦白握了握手，示意他在另一张沙发上坐下。

两张沙发之间隔着大概一米的距离。沈亦白坐下去的时候，苏清颜的目光从他脸上移开了，没有给他任何一个妻子会给丈夫的眼神或动作。

咨询开始了。

林咨询师先问了一些基本的问题——他们的婚姻状况，认识多久了，平时的相处模式，有没有孩子，各自的工作况。

苏清颜一一回答，声音平稳，条理清晰，像是在做一个公司背景的陈述。

苏清颜全部如实告诉了林咨询师，包括昨晚的事。

然后林咨询师平静的说道。

“苏士，你愿意描述一下昨晚发生了什么吗？”

苏清颜沉默了很久，窗外的阳光把她的侧脸照得近乎透明，沈亦白能看到她眼睫毛在下眼睑上投下的影子。

“我丈夫有一个特殊癖。”

她开了，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚。

“他想看到我和别的男发生关系。这个想法他跟我提过很多次，我从来没有答应过。几天前，他跟我说他联系了，安排了时间地点，希望我能配合他一次。就一次。”

她停了一下，喉结动了一下，像是在吞咽什么。

“我们商量了一下。我最终同意了，但有一个条件，一个底线：我说停就必须停。这是我同意的唯一前提。他答应了。他向我保证过，只要我喊停，一切就会停下来。”

她的声音到这一句的时候终于有了一丝波动，像一块石扔进了平静的湖面。

“昨天晚上在酒店，那个男姓刘，是我老公找来的。开始之后没多久我就发现不对了，那个控制不住自己。我开始喊停，我喊了很多次。我甚至打了他。但他没有停。我丈夫就在浴室门站着，他看到了一切，他听到了我喊停，但他什么都没有做”

林咨询师推了推眼镜，用平稳而克制的语气问了一句：“沈先生，你当时为什么没有阻止？”

沈亦白张了张嘴。

他事先演练过这个问题的回答，演练了无数次，在失眠的夜里对着黑暗的天花板一遍遍地想该怎么解释。

但真正被问到的时候，他发现所有的解释都站不住脚。

“我不知道。”沈亦白说。

“我在想那是我幻想中的场景，我应该感到兴奋，我确实感到了兴奋。但同时在另一部分脑子里，我知道不对劲，我知道她真的在哭，真的在求饶，真的在受不了了。这两种感觉同时存在，我不知道哪个才是真的我。”

“哪个才是真的你？”

苏清颜忽然开了，她转过来看他，眼神里终于有了一点点温度，但那是冰面下涌动的暗流，不是什么温暖的温度。

“沈亦白，你站在门从看到尾，你硬了，你甚至自慰了，在我喊停之后，在我哭的时候。这