抓住的词。

苏青禾翻了个身，把被子拉到肩上。窗外的风终于停了，房间里安静得只剩下暖气片的哗响。她闭上眼睛，脑子里忽然冒出另一个画面。

高二上学期，有一段时间她妈超市的工作特别忙，每周三晚上要盘点，回到家都快十一点了。

她一个放学回家，从地铁站走到小区要穿过一条没有路灯的巷子，每次经过那条巷子她都走得很快，书包带子攥得死紧。

后来有一天，她发现巷子多了一个。

顾时晏。

他骑着他那辆黑色的山地车，车挂着一个小手电筒，光照得不远但很亮。

他把手电筒摘下来递给她，说“拿着，别摔了”。

她接过去，说“你怎么在这”。

他说“路过”。

她说你家住东城，怎么路过的丰台。

他说“骑车绕的”。

从那以后，每周三晚上他都会出现在那条巷子。

有时候带一瓶热豆浆，有时候带几块糖，有时候什么都没带只是骑车跟在她旁边陪她走完那条黑路。

他只说“路过”。

他的“路过”用了整整一个学期。

后来有一天他不来了。

她周三晚上站在巷子等了十分钟，手电筒还在她书包里，光很亮但路是空的。

她一个走完了那条巷子。

为什么不来了，他没有告诉她。

她也没有问。

那时候他们的关系就是这样——不是恋，不是朋友，是某种更模糊的、被两家大的期待和他们自己的沉默包裹着的什么。

高一那年初雪，他骑了四十分钟车到丰台，在她家楼下等到天黑，然后把一副灰色羊绒手套塞在她手里，说“你手老是冻得冰凉”。

她低看着那副手套，标签还没撕，羊绒的质地柔软得像刚出生的小猫耳朵。

她抬看他，他耳朵冻得通红，不知道是冷的还是别的什么。

她想说谢谢你特意跑过来，想说其实你不用骑这么久，但她什么都没说出。

因为他在她开之前就先开了——

“不要就还我。”

苏青禾把那副手套攥在手心里，攥了整整十三年。

她睁开眼睛。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙在天花板上画了一道细细的橘色光弧。

她看着那道光，把手从被子里伸出来，摊开掌心。

虎下方那道小疤在暗光里几乎看不见。

高一那年搬家之后第一次用菜刀，切到了自己，缝了三针。

第二天顾时晏在学校走廊里看见她手上的纱布，二话不说拉着她去了医务室，让校医重新帮她消毒。

校医说不用重包，已经包好了。

他说“再包一次，她容易感染”。

那时候他十六岁，已经会用那种不让反驳的语气说话了。

她把手收回被子里，翻了个身，闭上眼睛。

一起长大的那些年她妈妈总是有意无意地提起顾家的事——顾叔叔又升了，顾时晏考了年级第一，顾家周末请客问你去不去。

她妈从来不明说“你该和他多走动”，她妈只说“家对你挺好的”。

她都知道。

苏青禾把被子拉到下，闭上眼睛。

耳机里的钢琴还在轻轻响着，一个音符接一个音符，像雪落进河里。

她不知道未来会发生什么。

她只知道，有些门关上之后她以为永远不会再打开。

而有些名字，她以为早就忘了，其实只是在等她重新念出来。