哪能知道窗外远处的风声里，改革开放的号角高亢嘹亮，街的标语号换了一茬又一茬，报纸上开始出现新的讨论，广播里的调子悄悄变化，社会氛围正在缓慢松动。

重男轻对上计划生育，依旧有太多家庭盼着生个儿子传续香火，孩们不仅要早早就开始分担起家务，必要时还得牺牲自己的机会，帮扶弟弟，成全哥哥。

大多数普通困在眼前琐碎的生计里劳，看不到世界即将到来的巨变，任凭时代的巨层层碾过，被生生拖拽着往前。

没知道，更没相信，在不远的将来，这座城市还有他们各自的命运，都会迎来翻天覆地的转折。

那个怀里紧紧抱着只自家缝得满是补丁的布娃娃，躺在小床上的姑娘。

她，便是其一。