滴水珠，没有去擦。

母亲站在床边，手里还拿着那件要给柳绮梦披上的外衫。

晨光落在她侧脸上——那张冷艳的脸上没有多余的表，丹凤眸依旧是那种拒于千里之外的平静。

可她的嘴唇，只有我注意到的角度，极轻极轻地弯了一下。

她走过来，将外衫披在柳绮梦肩上。然后伸出手，替柳绮梦擦掉了手背上那两滴茶水。动作很轻，和二十年来每一次事后的步骤如出一辙。

\"……去洗漱。别误了早膳。\"她转身朝门走去，走到门时停了一步，没有回，\"……以后别在早上运功。阳气太盛，硬压伤经。等晚上再说。\"

柳绮梦望着她的背影。那件外衫从肩滑下半寸，她没有去拉。只是低下，看着自己手背上被母亲指尖擦过的地方，轻轻笑了一声。

\"……知道了。晚上再说——你说的。\"

窗外，云山的正高。

院角那丛栀子花在阳光下开得正盛，花瓣上的露珠缓缓滑落，滴在青石板上洇开一小片色的湿痕。

远处早课的钟声还在悠悠回。

廊下传来弟子们三三两两走过时的脚步声和低低的说话声。

我系好腰带，推门走了出去。

身后，客房里隐约传来柳绮梦压低了的声音：\"……语棠，你走那么快什么——你肚兜系带还没系。\"

然后是母亲极轻极淡的一句回应，被廊下的晨风裹着吹散了，只听见最后一个字的尾音。

那尾音很短。像是\"嗯\"，又像是\"滚\"。