潋滟，里面翻涌着羞耻、震惊，还有一丝我看不懂的、近乎绝望的放纵。

她没有立刻说话。

只是抬起手，用手背挡住自己的眼睛，在烛火下沉默了许久。

那是一个罕见的孩子气的动作——像是只要看不见我，方才发生的一切就可以不算数。

我站在原地，不敢动，也不敢出声。

过了很久，她才放下手。

她没有看我，目光落在屋角某处空无一物的暗影里。喉结轻轻滚动了一下，像是把什么滚烫的东西咽了回去。

“出去。”她说。

声音沙哑，却没有了先前的冷厉——更像是一声疲惫的命令，而不是愤怒的驱逐。

然后她偏过，终于看了我一眼。

那一眼很短，却极复杂——有愤怒，有羞耻，有憎恨……却还有一丝我从未在她眼中见过的、近乎恐惧的柔软。

她恐惧的不是我，不是这件事本身——她恐惧的是，那被压了二十年的欲望一旦开了闸，就再也关不住了。

我张了张嘴，想说些什么，却发现自己一个字也说不出来。我慌忙起身，胡擦了擦脸上的蜜，抓起衣物，踉跄着冲出房门。

夜风灌来，吹在湿漉漉的脸上，带来冰凉的触感。我站在院中，回看了一眼。

母亲的房门已关上。

烛火还亮着——她没有熄灯。

昏黄的光从门缝里漏出来，在青石板上画出一道细长的、颤巍巍的亮线，像是她摇摆不定的心。

我站在夜风里，指尖还有她蜜的温热，唇齿间还残留着她灵膜的寒与甜腻织的味道。

那味道像某种古老的咒语，正在一点一点渗进我的骨血里。

我抬起手，指尖沾了一点脸上残留的蜜，放在鼻尖轻嗅。

那浓郁甜腻的气息，此刻闻起来，竟有种令上瘾的、堕落的美味。

我甚至下意识地舔了舔指尖，甜腥的味道在舌尖散开，和我刚才在她缝里尝到的一模一样。

然后我转身，踏着月色朝自己院落走去。

路过姐姐的院子时，我看见她房里的窗纸上，那个窈窕的身影还站在那里。

这一次，她不是静静地站着。

窗纸上，那个身影微微前倾，一只手撑着窗棂，另一只手探进了自己的裙底。

她的肩膀在剧烈颤抖，腰肢一下一下地往前拱——那动作我再熟悉不过，和方才母亲在我身下时的姿态如出一辙。

她甚至没有刻意压低喘息，那压抑的、带着哭腔的呻吟隔着窗纸传出来，在寂静的夜色里格外清晰。

她没有发现我回来了——或者说，她发现了，但她不在乎。

这个认知让我背脊发凉，裤裆里那物竟又隐隐有了抬的趋势。

夜，还很长。

而喂养灵膜的仪式，才刚刚开始。