愿意多看几眼——可能是她站立的姿势，脊背挺直但不僵硬，肩膀松下来但没有任何懈怠。

也可能是她对着稿纸轻声念稿时微微颤动的睫毛，以及她发现我在看她之后那个没有慌张、只是温柔地笑了一下的回应。

“优秀学生代表发言。”我借着后台走廊的微光看了一眼那张a4纸——夏晚晴，名字挺好听的。

学总分第一名，高二年级第一个校的生。

幕前掌声响起。

她把稿纸放下，最后理了一下领的蝴蝶结，吸一气，推开幕布走向讲台。

她说话的声音很柔和，但麦克风把每个字清晰地送到整个礼堂的角落。

她在分享什么——“新的时代” “环境变迁” “独立” “延续的责任”——我没听完所有段落，因为秦校长这时开始推我肩膀往幕布那边走。

她的发言结束是又一波掌声。

主持介绍我——“在灾难中奇迹存活的唯一男——现在读我校，就读于高二（1）班的陈默同学——”掌声又响起来，比刚才小很多，夹杂着一大片的窃窃私语。

我从幕布后面走出来，站在麦克风前面。

灯光直直打在脸上，看不到台下任何一张脸，只能看到一大片朦胧的蓝色校服海洋和无数张模糊的面孔。

扩音器里能听到自己的呼吸声。

我把手放在讲台边缘，掌心有点。

台下安静得很快。

“我是陈默。”我开的时候麦克风微微啸叫了一下，吓了我一跳。

台下有轻轻笑了两声。

“高二。昨天刚知道今天要上课。”更多的笑声，这次更轻。

“很多同学已经在小路上、食堂窗、或者某些惩罚室外面见过我了。”一阵压抑的窃笑从某个方位扩散开，随即变为全场的低低嗡嗡。

“还没见过的，现在见过了。以后请多关照。”

台下响起一阵此起彼伏的掌声，里面混着许多小声谈时的活泼和好奇。

我鞠了个躬，转身走回幕布后面。

秦校长推了推眼镜朝我点点，没发表评论，但也没有说什么意见。

开学典礼剩下的部分很长。

校歌、老师代表发言、学生代表发言，还有个教官团上台介绍今年的体能训练计划。

散场时我往自己的班级教室方向走，林晚棠拖着书包在二楼转弯，斜对着那边排球的训练名单拍了拍我肩膀说“好好上课”，然后就走了。

沈清舞在楼梯被另一个穿舞蹈服的高年级叫住，和她轻声说了几句话后扭看了我一眼，算是道别。

唐小鹿从三楼夹层探出半张脸往下喊“陈默我教室在——你下课了来——”，声音被后面几个陌生的初中生笑闹声盖得听不清。

高二（1）班在教学楼三层走廊尽。

窗台上放着几盆快开完的小雏菊，门框上面贴着班号。

我推开门，教室里已经坐着不少学生了，讲台上还没来。

所有生都抬起。

四十几双眼睛同时聚焦在我身上，说话声一下子没了。

几秒后才有两个前排生低偷笑了几声，后排一个坐在旁边靠墙位置的生下意识整了整裙子。

黑板上用笔写着“新学期 新起点”。

最前面的讲台空着。

我扫了一遍，看见了靠窗第三排的苏棠——上次在食堂给我用让我能飞机杯、之后又在宿舍自己绑着当母狗的大胸生。

她看见我，抬手挥了挥，脸上雀斑浮出一层淡淡的笑，座位旁边放着她随身袋子，鼓鼓的那里塞着狗耳朵发箍和跳蛋之类的东西。

也看到了靠门这一排近前座的一个眼熟的生——一双温暖杏眼，淡蓝色发带——是刚才在后台发言那个，夏晚晴。

她坐在靠门第二排，桌角贴着班委的值表。

看见我，她又对我笑了一下，笑容还是那种很让舒服的弧度，好像不是在对付陌生，而是在等待一个认识已久的。

“你是陈默吧？”她站起来，声音比在麦克风里更亲近一些，“我是班长夏晚晴。刚才在后台没来得及正式打招呼，欢迎你。”

她伸出手，我握了一下。她的手指很柔软，有写字写多了留下的一点点笔茧，指尖温度刚好。

“座位的话——”她转扫了一遍教室，指指最后排靠窗那个空位，“那边有空位，可以坐那边。”

我走向空位。

苏棠在我经过她座位时用眼神从下往上瞥了我一眼，小声说：“你今天不戴项圈啊？”我“明天给你买个铃铛”回她，她低咬着嘴唇忍了半天没笑出声。

刚坐好，门又开了。

一个走进来，手里拿着教案夹和装水的保温杯。

她看起来二十六七岁，个子中等偏瘦，长发自然垂到腰际，发尾微卷。

脸很白皙，五官比较柔和——柳叶眉，杏核眼，鼻梁上架着一副半框眼镜。

唇色是很淡的珊瑚色，没涂亮唇彩，只是自然颜色。

她穿着白衬衫外面套了一件浅灰色针织开衫，下身是色包裙，包裹着黑色丝袜的纤细小腿，脚上一双低跟尖皮鞋。

最特别的是她整个说话的语调很温吞，每个字的音拖得比正常多一点点，像流水淌在瓷盘里的声音。

她把保温杯放在讲台上，把那沓教案搁在右手边摆正，然后抬起对着全班安静下来的脸，笑了一下。

“大家早上好。这学期我是我们班的新班主任，我姓方，叫方妤。”她把名字在黑板一角写出来，字体很小很圆，然后转回来重新看着所有，“这学年由我教现代政策学。大家都知道这学期班上会有一个新同学——其实也算不上新，大家都听说过的——请多关照。”

她看向坐在最后排靠窗位置的我，杏核眼隔着镜片在我身上扫了扫，然后朝我点了点。

“陈默同学，如果在课程内容上有任何问题，随时可以到我办公室来问。”

她说这句话的时候语气和刚才一样温吞，但说到“办公室”时莫名停顿了半拍。

前排两个生同时低下看自己的课表，耳根悄悄往耳垂处红了点。

苏棠的鞋底在桌脚上轻轻蹭了一下。

然后方妤把教案翻开，把投影仪遥控器拿起来，按下第一页幻灯片。

屏幕上弹出来几个大字——“现代政策学第一课：灾难回顾与新秩序”。

下一张图片是全球疫发期间的照片；空的街道，穿着防护服的们在医院帐篷外铺开长长的白色担架。

再下一段图表是世界卫生组织发布的男死亡率统计。

教室里的窃窃私语在这一页出现时完全消失了。

方妤的讲解不快，声音从到尾都维持着那种让想闭上眼睛听她念一整节课的平软语调。

但她讲的内容很硬——男别比例，生育率跌停，世界范围内政府重组模式，当前的国家基因续存计划基本方案以及现存政策原理。

说到“现存政策原理”时她没有直接看到我，但那一段内容分明就是围绕着我这类“特殊资产”被专门细讲了一次——各种采集指标、服