后悔了。
因为答案是显而易见的。
林墨没有直接回答，而是放下手里的吐司，站起来，绕过餐桌，走到母亲的椅子旁边。
顾雪晴仰起
看着站在身边的儿子，181厘米的身高从这个角度看过去显得更加高大，白色t恤下的胸肌和腹肌
廓在晨光中若隐若现。
林墨伸出手，食指勾住母亲高领毛衣的领
，轻轻往下拉了一点。
颈侧那三个
紫色的吻痕
露在晨光中，像是三朵盛开在白皙皮肤上的暗色花。
“等我回来，做昨晚做的事。”
顾雪晴的呼吸急促了一瞬。
“每天？”
“每天。”
“可是昨晚……那样的强度……我的身体吃不消……”
“不会每天都像昨晚那样。”林墨的食指从领移到了母亲的下
上，轻轻托起那张因为疲惫而显得更加楚楚可怜的俏脸。
“昨晚是特殊
况，我在生气，平时不会那么狠。”
“但是……”
“但是什么？”
“你爸周二四六在家……”
“他在家的时候我们小声一点就行。”
“如果他听到了怎么办？”
“他不会听到，他每天十点之前就睡了，睡着了打雷都不会醒。”
顾雪晴咬住下唇。
这不是事实。
林建国的睡眠其实很浅，有时候半夜起来上厕所都能被她听到脚步声。
但她没有纠正儿子的说法。
因为她不确定自己是真的担心丈夫听到，还是……在某个她不愿意承认的角落里，觉得被丈夫听到这件事本身就带着一种让
皮发麻的、说不清是恐惧还是刺激的感觉。
“好。”
第三个“好”。
三条规矩，三个“好”。
林墨的拇指在母亲的下唇上轻轻蹭了一下，指腹感受到那片樱花
色唇瓣的柔软和微微
裂的质感。
“乖。”
然后松开手，回到自己的座位上，拿起粥碗，若无其事地继续喝粥。
顾雪晴低下，盯着碗里已经不再冒热气的粥，用勺子舀了一送进嘴里。
粥已经凉了。
但她没有起身去热，就那样一一地喝着凉粥，每一都咽得很慢，像是在用吞咽的动作来压制喉咙里某种说不清的哽咽。
“今天几点的课？”林墨问。
“十点。”
“那你上午可以多休息一会儿。”
“嗯。”
“身体还疼吗？”
这个问题让顾雪晴的勺子停在了半空中。
她抬起，看了儿子一眼。
那张年轻英俊的脸上带着一种奇怪的表，不是关心，也不是冷漠，而是一种介于两者之间的、带着些许审视意味的注视，像是一个猎在检查自己猎物身上的伤，不是因为心疼，而是因为要确保猎物还能继续奔跑。
“有一点。”
“哪里？”
“……到处都疼。”
“具体说。”
“腰，腿，还有……”声音越来越低。“下面。”
“下面肿了？”
顾雪晴的脸烧成了红色，把脸埋进了粥碗后面。
“……嗯。”
“今天晚上我轻一点。”
“今天晚上？你今天晚上还要……”
“我刚才说了什么？每天晚上。”
“可是今天……下面还肿着……”
“我说了会轻一点。”林墨喝完最后一粥，用纸巾擦了擦嘴。“不会像昨晚那样。”
顾雪晴张了张嘴，最终什么都没说。
只是低下，继续喝凉粥。
七点二十五分，林墨站起来，把碗筷放进水池里。
“我去上学了。”
“嗯，路上小心。”
“记住我说的三件事。”
“记住了。”
“第一件？”
“穿你指定的衣服。”
“第二件？”
“王博来敲门不开门，打电话给你。”
“第三件？”
“……每天晚上等你。”
“乖。”
林墨走到玄关换鞋，背起书包，打开门。
十二月的冷风从门外灌进来，带着冬
清晨特有的燥和寒冷。
“妈。”
“嗯？”
“今天去学校之前把床单换了。”
顾雪晴的身体僵了一瞬。
床单。
那张被汗水、
、
和尿浸透的床单。
“知道了。”
“用热水洗，冷水洗不净。”
“……知道了。”
门关上了。
脚步声沿着别墅门前的石板路渐渐远去，然后消失在冬清晨的寂静中。
顾雪晴一个坐在餐桌前，面前是喝了一半的凉粥和咬了一的吐司。
厨房里的挂钟滴答滴答地走着，每一声都清晰得像是敲在心脏上。
她放下勺子，双手
叠放在桌面上，低看着自己的手指。
手指还在微微发抖。
不是因为冷。
是因为刚才那三个“好”从嘴里说出来的时候，心脏的跳动频率和三个月前第一次被侵犯时一模一样，但含义已经完全不同了。
三个月前，那种心跳是恐惧。
现在，她不确定那种心跳是什么。
不是恐惧。
也不完全是顺从。
更像是……被一双手牢牢握住的感觉。
那双手很粗，握得很紧，紧到骨都在疼。
但至少，是被握住了。
五年来，第一次被这样紧紧地握住。
顾雪晴闭上眼，吸一气，然后站起来，收拾碗筷，走向水池。
走路的姿势还是别扭的，大腿内侧的肿痛让每一步都带着一种隐忍的僵硬，但步伐比刚才稳了一些。
洗碗，擦桌，收拾厨房。
然后上楼，换床单。
常在继续。
只是常的底色，已经彻底变了。
与此同时。
滨城市中心医院，住院部六楼，骨科值班室。
早上七点三十五分。
林建国坐在值班室的单床上，白大褂搭在椅背上，里面的蓝色手术衣领松开了两颗纽扣，露出锁骨下方已经开始松弛的皮肤。
手里握着手机。
屏幕上是一个监控软件的界面，画面分成了八个小格子，分别对应家里八个摄像的实时画面。
现在是白天，大部分画面都是空
的房间，客厅，书房，走廊，后院。
只有厨房的那个格子里有影。
顾雪晴正在水池前洗碗，背对着摄像，高领毛衣包裹着上半身的曲线，宽松的棉裤遮住了腿部的痕迹。
但林建国看的不是实时画面。