9月28，周六，下午四点零三分。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

林墨听到了车库门升起来的电动马达声。

他正坐在客厅的沙发上刷手机，论坛帖子的页面还停留在”大攻略者”三天前更新的那条”第四次接触”上。帖主写道：“今天在小区花园\''''偶遇\''''骚神遛弯，她主动跟我打招呼了。叫我\''''小博\''''。进度更新：信任阶段85%。她已经完全把我当成一个需要被照顾的小孩了。下周计划：找机会去她家做客。”

马达声停了。车门开合的声音。脚步声从车库通道传过来，越来越近。

林墨锁上手机，把它扣在沙发垫上。

玄关的门推开了。

林建国走进来，左手拎着一个纸质手提袋，右手托着一个色的木盒。

他穿着一件藏青色的polo衫和卡其色休闲裤，跟平时下班穿白大褂回来的样子不太一样。

像是特意换过了。

“爸，你今天怎么这么早？”

林墨从沙发上直起身子。他的语气自然，表也自然，一个儿子看到父亲提前回家时该有的那种轻微的好奇。

“今天科里没什么事，就早回来了。”林建国换好拖鞋，走进客厅，把手里的东西放在餐桌上，”你妈呢？”

“在楼上书房备课。”

“哦。”林建国拆开纸袋，从里面取出两块用保鲜膜裹好的厚切牛排、一盒黄油、一瓶黑胡椒酱、一把新鲜的迷迭香，整整齐齐地摆在桌面上。

然后他打开那个色木盒，里面躺着一瓶酒。

暗红色的玻璃瓶身，米白色的标签，标签上印着一座城堡的线描画和一行法文。

“这什么？”林墨站起来走到餐桌旁，目光落在那瓶酒上。

“波尔多的一支梅多克。”林建国从木盒里把酒瓶取出来，握在手里转了半圈，让标签朝向儿子，”2016年的，今天路过那家进酒行，老板推荐的，说是价比很高的一款。”

“你怎么突然想起来买酒了？”

林建国把酒瓶放在桌上，笑了一下。那个笑容很自然。一个中年男偶尔心血来想给家庭生活增添点仪式感的笑容。没有任何绽。

“新学期第一个月快过完了嘛。”他说，”你妈最近忙得连周末都在备课，我也天天泡在医院，一家好久没好好吃顿饭了。今晚我来做，煎个牛排，开瓶酒，庆祝一下。”

“行啊。”林墨点了点，”那我去叫妈下来？”

“不急。”林建国已经走进了厨房，打开水龙洗手，”牛排还得回温，我先处理食材。你让你妈再忙一会儿，等差不多了再叫她。”

“好。”

林墨回到沙发上坐下。他拿起手机，但没有解锁。他的拇指按在侧面的电源键上，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

他在想一件事。

父亲提前下班。买了红酒和牛排。要亲自下厨。

这三件事单独拿出来都不算异常。但组合在一起，就显得……刻意了一点。不是那种令警觉的刻意，而是一种”这个男在努力营造氛围”的刻意。

他的父亲，在他印象中，是一个沉默寡言、工作至上的。不是不家，但表达方式永远是默默地把工资卡给妻子、默默地检查儿子的作业、默默地在周末的沙发上看医学期刊。他几乎从不主动制造这种”仪式感”。上一次他记得父亲买酒回家，还是去年春节。

“也许只是心好。”林墨对自己说。

然后他的大脑自动跳到了另一条思路上：今晚父亲在家。独处的窗不存在。

这个想法让他有一瞬间的失落，但很快就被理智压了下去。他不是每时每刻都在计算独处机会的变态。他只是……偶尔会想一下。

厨房里传来案板上切东西的声音。林建国在处理迷迭香，空气中飘出一清苦的本香气。

林墨解锁手机，打开备忘录，输密码071285。

“复习计划”文档打开了。他在最后一行下面打了几个字：

“9月28（周六）：爸提前下班，买了红酒牛排，说庆祝新学期。今晚在家。无独处窗。”

他看了一眼这行字，然后锁上手机。

没什么好记的。今晚就是一顿普通的家庭晚餐。

他是这么告诉自己的。

下午五点二十分。

厨房里的动静变大了。铸铁煎锅被放上灶台的声音，黄油在热锅里滋滋融化的声音，然后是牛排被放锅中时那一声清脆而猛烈的”呲”。香和黄油香混合着迷迭香的气息从厨房里弥漫出来，整个一楼都被这种温暖的、令食欲大开的味道填满了。

“小墨，去叫你妈下来吧。”林建国的声音从厨房里传出来，”差不多了。”

“好。”

林墨站起来，走上楼梯。

二楼走廊的感应灯亮了。他走过自己的房间门，走过卫生间门，停在了书房的门前。门半掩着，里面传来键盘敲击的声音。

他抬手敲了两下门框。

“妈。”

键盘声停了。

“嗯？”顾雪晴的声音从门里传出来。

“爸让我叫你下去吃饭。他做了牛排。”

短暂的沉默。然后是椅子在地板上轻轻滑动的声音。

“你爸做牛排？”顾雪晴的声音里带着明显的意外，”他什么时候回来的？”

“四点多就回来了。还买了瓶红酒，说庆祝新学期。”

又是一阵短暂的沉默。然后书房的门被完全推开了。

顾雪晴站在门，穿着一件浅米色的薄针织开衫和一条棕色的阔腿裤。

发盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

她的脸上没有化妆，但皮肤白皙得几乎透明，嘴唇是天然的樱花色，因为在书房里待了几个小时没喝水而显得有些燥。

她看了林墨一眼。

这是过去一周以来，她第一次正面看他超过一秒。

那一秒里，林墨看到了她眼睛里的东西。

不是回避。

不是恐惧。

是一种……小心翼翼的试探。

像是一个在确认对面的是不是还是她认识的那个。

然后她的目光就移开了。落在了走廊的墙壁上，落在了楼梯的方向。

“行，我下去看看。”她说，语气平淡。

她从他身边走过。

走过的时候，她和他之间的距离大约是四十厘米。不远不近。比正常的母子距离远了十厘米，但不至于显得刻意。

林墨闻到了她身上的味道。

不是栀子花。

是一种更淡的、更清冷的气息。

像是洗衣和皮肤本身的体温混合在一起的味道。

她今天没有用香水，也没有刚洗完澡。

这是她最原始的、未经修饰的体味。

他的喉结动了一下。

他跟在她身后下了楼。

餐厅里，林建国已经把一切布置好了。