样冷、那样硬，像个。

“你知道……妾意味着什么么？”他开，声音有点涩。

楚寒衣愣了一下。她从来没想过这个问题。妾意味着什么？不就是个名分吗？可他现在这么一问，她忽然觉得也许不只是名分那么简单。

“有什么不同么？”

王五看着她。她的眼睛里没有冷，没有硬，只有一种她说不清的东西，像是好奇，又像是别的什么。他的心跳忽然快了。

“要是能真那样，可太美了。死上十回也值了。”

楚寒衣皱了一下眉。

不就是个身份么，怎么就能美到死十回也值了？

她看着他——脸红着，耳朵根也红着，红得透亮，低着不敢看她，手还在她背上摸着，但摸得很慢，像在想什么心事。

“为什么啊？不就是个身份么？”

王五抬起。

他的眼睛很亮，不是那种烫的亮，是温温的、软软的亮，像冬天的太阳照在雪地上。

“就感觉……那样的话，你就真是我的了。从到脚，从里到外，都是。”

“你还挺贪心的。”她声音很轻，带着点笑意，“还想把我吃了么？”

王五的脸更红了，把脸埋在她脖子里，嘴唇贴着她的皮肤，闷闷地说：“我是真的稀罕你这一身本事。能当你男，这辈子真的够了。就算明天为你而死，我也毫无怨言。”

楚寒衣的手抬起来，在他肩膀上轻轻打了一下——不重，但也不轻，啪的一声，在安静的屋里听得格外清楚。

他抬起，看着她的脸红着、眼睛亮着、嘴唇抿着，像在生气，又像在笑。

“别说这种话。要死要活的，我不想你死。”

王五看着她眼睛里的光，心忽然跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他低下，又开始亲她，含住嘴唇，舌伸进去，缠在一起。

两个又亲了很久，亲到嘴唇发麻，喘不上气，才松开。

她靠在他怀里喘着气，脸红得像烧着了。

他的手还放在她背上一下一下地摸着，她的背很瘦，肩胛骨突出来，摸上去像两把折起的扇子。

“我收拾一下。”他忽然说，松开她下了床。

楚寒衣躺在床上看着他。

他光着身子走到柜子边，翻出一条净的床单。

背很宽，肩膀很厚，腰却很窄，从肩膀到腰像一个倒三角。

不翘但结实，两条腿又粗又长，腿上的汗毛在月光下看得清清楚楚。

她看着他的背影，心里像有什么东西在爬，痒痒的。

他走回来，把脏床单扯下来。

床单湿透了，皱黏糊糊的，拧一下能拧出水来。

他把脏床单扔在地上，把净的铺上去。

铺好了，站在床边看着她。

她还躺在床上，光着身子，发散了一床，月光照在那些伤疤上。

她看着他那张脸——还是傻乎乎的，但眼睛里有一种她从没见过的光。

不是欲念的光，是另一种，温温的，软软的，像冬天的太阳照在身上。

她看见他手里的脏床单，皱成一团湿漉漉的，在月光下泛着暗光。

她盯着那团床单，脑子里忽然想起刚才的事——她了，了那么多，把整张床单都打湿了。

那些水是从她身体里出来的，又急又猛，打在他小腹上，滚烫的。

她听见那声音噗噗噗的，像泉水从地下涌出来。

看见那水顺着他的小腹往下淌，滴在床上，溅起一朵一朵的小水花。

听见那水滴滴在地上的声音滴滴答答的，在夜里格外清楚。

脸一下子烧起来，从脸颊烧到耳朵根，从耳朵根烧到脖子，从脖子烧到胸。

她把手伸出来，想抢那团床单，把它藏起来不让任何看见。

可手伸到一半又缩回去了——他是她男，什么都看见了，什么都听见了，她还有什么好藏的？

盯着那团床单，脑子里忽然转过一个念。

妾。

王五刚才说——要是能真那样，可太美了，死上十回也值了。

她那时候没太在意，以为他就是随一说，男在那种时候说的话能有几分当真？

可现在看着那团皱湿漉漉的床单，她忽然有点明白他什么意思了。

不是名分的事。是这些事。

收拾床单，清洗床单，铺床叠被，端茶倒水——这些事按规矩本该是妾来做的。

她从来没过过那种子，也从来没跟她提过。

在王五家住着，翠儿做饭，翠儿烧水，翠儿收拾屋子，她什么都不用，坐在门槛上看书晒太阳，跟个主子似的。

可要是妾呢？妾不是客，不是主子。妾是该活的，是该伺候的，是这家里最底下那个——什么活都得，什么都得伺候。

她忽然有点明白王五为什么说那种话了。

如果是妾，一切都不一样了。

不是高高在上的侠，不是村里供着的恩，不是他小心翼翼伺候着的主子。

是他的，是这个家里的，是那个在床上被他弄得不成样子、下了床还得给他洗衣裳铺被子的。

楚寒衣只觉得这一切有些好笑，摇了摇，把脸埋进枕里。

枕是的，有太阳晒过的味道，还有一点点他的味道。

嘴角还翘着，收不回来。

王五趴在床上，脸埋在枕里，发散了一背。

月光照在她身上，照在那些伤疤上，白的刺眼，红的刺眼。

他看着那些伤疤，心里像被什么东西扎了一下，走过去蹲下来，伸手摸了摸她背上那道最长的疤——从肩膀一直延伸到腰，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

手指顺着那道疤滑下来，很轻，像怕弄疼她似的。

她的身子缩了一下，又伸展开。

“还疼不疼？”

“早就不疼了。”

他在她旁边躺下来，把她搂进怀里。

她的身子还是硬的，但靠在他怀里，他觉得暖。

他把被子拉上来盖住两个。

被子是的，有太阳晒过的味道，混着她身上的汗味，混着他身上的味道，混在一起说不上来是什么，就是好闻。

她靠在他胸听着他的心跳，咚咚咚的，比刚才慢了些，但还是比平时快。她听着那声音觉得踏实，像这世上所有的声音都远了，只剩这一个。

月光从窗缝里漏进来，照在他们身上。

屋里很静，只有两个的呼吸声，一个粗一点，一个细一点。

窗外有虫叫，叫一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。

这些声音混在一起，慢慢的，她的呼吸匀了，手脚也松了。