早上，我还在床上睡得迷迷糊糊，就被开门声弄醒了。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

“浩然。”

我把眼睛睁开一条缝。

妈妈已经穿好了警服，发整齐地挽在脑后，站在我敞开半扇的房门。

我用手肘撑着床垫半坐起来，揉了揉眼睛：“嗯？”

“车子昨晚发动了几次没打着，今天上班我打车了。”她说，“下午下班之前，你帮我看一下能不能找个地方修一下，要不然明天上班又得打车。”

她站在门没进来：“我把车钥匙放在桌上了，妈妈先走了。”

我“嗯”了一声。

随后是走动的脚步声，玄关换鞋的响动，接着大门“咔哒”一声落了锁。

我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥热了当早饭。

吃完饭，我拿起桌上的车钥匙，想着去哪儿修。

我自己虽然考了驾照，平时偶尔也开，但对车里面那些零件完全不懂。

琢磨了一会儿，我拿出手机，点开了孙强的像。

他常年在社会上混，跟三教九流都打道，这些事他门儿清。

“我妈车打不着火了，哪修靠谱点？”

没一会儿，孙强发来两条语音。

“具体啥况？是电瓶亏电了还是马达不响？”

接着他又发了一条：“我帮你想想。我这边有个哥们儿这个，手艺不错，但厂子在北环那边，有点远，你嫌跑着麻烦不？要不就去你们家属院外面随便找个店对付一下。”

他在对话框里打了几个选项过来。一个是市里最大的那家连锁汽修厂，另一个是他那个北环的哥们儿开的厂。

最后他又补了一条语音：“对了，建设路那边不是有一家吗？叫什么兴发汽修厂。你妈那个派出所的警车好像挺多都在那修，我也不知道为啥，估计是离得近有合作吧。”

我把这几条消息发给了妈妈。她估计正在忙，一直没回。直到中午快十二点，屏幕才亮了一下。更多彩

“就去兴发吧，离单位近，下班我直接过去。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址”

下午两点多，我拿着钥匙下楼。

车停在两栋楼中间的空地上。

我坐进去拧钥匙，发动机发出几声拖泥带水的“吭哧”声，试了三四次才勉强打着火，怠速的时候车身有些抖，还能听到一阵奇怪的金属摩擦声。

我把车开出小区，往建设路方向开。一个坐在驾驶座上，开着我妈的车去办我妈代的正事，让我有一种“真成大了”的错觉。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

兴发汽修厂就在建设路派出所后面的一条窄街上，我到的时候是下午三点多。

这是一个有些年的临街厂房，顶棚是蓝色的波纹铁皮，被太阳晒得有些褪色。

门前的水泥地上东倒西歪地停着几辆等待维修的面包车和私家车。

几个穿着蓝色油污工装的工，有的蹲在树荫底下抽烟，有的正埋在一个被举升机吊起来的车底敲打。

空气里混合着浓重的机油味、汽油味、刺鼻的清洗剂味道，还有阳光晒下铁皮散发出的那种金属的焦灼味。

我把车停在门，一个四十多岁、留着平的中年男迎了上来。他穿着一件泛黄的白t恤，手里捏着一块看不出颜色的抹布，眼神很老练。

我摇下车窗：“老板，修车。建设路派出所姓林的警官让我来的。”

老板在车窗外点点，语气熟稔：“哦，你是小林姐的儿子啊。”

他绕到车，让我打了几次火，听了听声音。

“听这动静像起动机的问题，也可能是火花塞。”他指了指里面一个空着的工位，“你先开过去，停在那，我让师傅仔细查查。”

我把车停好，走到一旁的接待区等。

接待区就是厂房角落隔出来的一小块地方。

一套表面起皮的黑色造革沙发，一台挂在墙上的老式晶电视，正播着没看的抗剧。

旁边是一个饮水机，茶几上散地堆着几本沾着油手印的旧汽车杂志。

墙上贴着一张有些泛黄的“工时及配件价格表”。

一个修车师傅打开引擎盖在检查。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me我坐在沙发上低刷手机。

老板拿了个一次纸杯给我接了杯温水，放在茶几上，然后在我对面的沙发扶手上坐下。

“你妈最近所里挺忙吧？”他摸出烟盒，抖出一根烟咬在嘴里，但没点。

“还行。”我说，“瞎忙。”

老板笑了笑：“我跟你妈认识好几年了，她们所里那帮的车，公车私车，基本都在我们这儿做保养修一修。你妈那辆车，前两年也是我这儿给鼓捣的。”

他看了我一眼：“你在哪儿上学呢？”

“刚高考完，暑假结束去省大。”

“省大啊，那挺好，好学校。”他点点，把烟从嘴里拿下来夹在指间。

老板是个很典型的生意，对谁都客气，但这种刻意维持的热络让我有点不太适应。我总觉得冷场不太好，便主动找了个话题。

“老板，你这厂子开了挺久了吧？”

“十几年了。”老板叹了气，“现在不好了，厂里就几个老师傅带着一两个学徒。”

他用下点了点正在修车的那边：“今天有个学徒小哥还没来。那小子平时活还算麻利，就是不太上路，年轻气盛，老喜欢在外面惹是生非。”

正说着，那个修车师傅拿着一把扳手走了过来，跟老板用方言待了几句。

老板转过对我说：“师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。”

我说：“行。”

我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，准备出去打车回家。

刚走到大门，老板在后面叫住我：“哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过来，你要不在这儿等她一会儿？”

我停下脚步：“她今天过来？”

“对啊，”老板指了指桌上的手机，“她打电话跟我说的，说下班顺道过来看一眼车的况。”

“哦，那我等她一会儿。”

我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。

外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前空地上。

车门推开，妈妈从后座走下来。

她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。

腰间系着那条宽大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。

脚上是一双黑色的低帮警用皮靴。

发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。

她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是油污和砂石的水泥地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。

我坐在接待区