周三。地址LTXSDZ.C^Omhttｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

下午四点半。他坐在书桌前。卷子摊着。笔搁在第三行空格旁边。没动。

窗外的天是灰的。

冬天下午的光没有颜色。

窗玻璃上只有对面楼的影子。

空调外机嗡嗡转着。

暖气片在墙角偶尔发出一声金属的脆响。

热胀冷缩。

他听见走廊里拖鞋蹭地板的声音。

很轻。

往玄关去了。

他没抬。

上周四她穿了那条蓝缎面裙。

镜子柜开了三次。

衣架碰了又碰。

金属挂钩碰撞的声音从卧室传出来。

叮叮当当的。

她在镜子前站了很久。

他听到了她踱步的声音。

绕了半圈。

停下。

又绕。

出门前涂了红。

浆果色的。

他在餐桌上看到了她的嘴唇。

的。

像被碾过的浆果。

高跟鞋在楼道里响了七下。

电梯叮了一声。

今天没有镜子柜的声音。没有衣架碰撞。没有红。没有高跟鞋。

防盗门开了。

拖鞋踩在楼道水泥地上。

声音从软变脆。

她的脚步不快。

和平常下楼买菜一样。

没有停顿。

没有犹豫。

门合上的声音比平时轻。

她不想被听到。

他站起来。

走到窗边。

她走出了单元门。

蓝灰色的居家服。

棉质的。

袖洗旧了。

领的松紧松了一点。

锁骨窝里那颗小痣露出一半。

发用发圈松松套着。

碎发垂在耳朵旁边。

几缕粘在脸侧。

是刚才躺在床上的时候压的。

没梳。

脚上是一双棉拖鞋。

鞋底磨薄了。

走路的时候后跟拖在地上。

水泥地上发出沙沙的摩擦声。

银灰色轿车停在小区门。

发动机没熄。

排气管在冷风里吐着白气。

一团一团的。

散了又来。

车身上有一层薄薄的灰。

几天没洗了。

她拉开副驾驶的门。

坐进去。

车门关上。

砰的一声闷在冬天下午的空气里。

没有回音。

冬天的空气太。

声音传不远。

车没动。

排气管继续冒着白气。

车窗贴了色膜。

路灯还没亮。

下午四点半的灰光涂在车顶上。

车顶上有几片梧桐叶的碎屑。

枯的。

卷成一小团。

卡在雨刮器下面。

车窗里面什么也看不见。

他站在窗帘后面。

手指捏着布料边缘。

窗帘布料的纹理硌在指腹上。

棉麻混纺的。

洗过太多次了。

边缘有一点起毛。

这件窗帘是母亲三年前换的。

她说旧的太薄。

夏天遮不住太阳。

他当时在写作业。

没有抬。

只是嗯了一声。

现在他站在窗帘后面。

捏着这道换了三年的布料。

看楼下的车。

玻璃上蒙了一层白雾。

从车窗内侧往玻璃上呼出的热气遇冷之后凝成的。

雾的面积在扩大。

先是一片。

然后是整面。

后排的玻璃也白了。

雾的厚度不均匀。

靠近副驾驶座那侧的玻璃更厚。

她坐的那边。

车身沉了一下。

车自身的重量发生了转移。

很轻。

不到两秒。

车身的姿势恢复了。

然后又是一下。

更轻。

持续的时间更短。

有调整了坐姿。

或者体重从一条腿转移到另一条腿。

他站在窗边。

手心有点湿。

手指从窗帘上滑下来。

在大腿外侧擦了擦。

裤子是棉的。

吸汗。

他低看了一眼自己的手。

五个手指。

指节有一点发白。

攥太久了。

他把手松开。

又攥上。

又松开。

她穿着拖鞋。

没换鞋。

居家服。

没换衣服。

没化妆。

发没扎。

嘴角没有红的颜色。

她去铂尔曼不会穿成这样。

去吃饭也不会。

逛商场更不会。

她只是下去了。

车来了。

她下去了。

她不需要打扮。

不需要换鞋。

那个不介意她穿成什么样。

或者太急了。

没有时间。

或者她知道车不会开去任何需要她下车的地方。

排气管的白气越来越浓。

车窗上的白雾也越来越厚。

他看不清里面。

只知道车还在。

没走。

他数了时间。

从他站到窗边开始。

一分钟。

两分钟。

记不清了。

没有看手机。

窗外的天在变暗。

从灰到灰。

路灯还没亮。

法国梧桐的枝条在冷风里一动不动。

树枝光秃秃的。

去年秋天的叶子早落光了。

地上有几片残留的枯叶。

卡在花坛边缘。

被风吹得翻了一面。

又翻了一面。

他在窗边站了很久。

腿开始发酸。

膝盖后面的腘窝有一点僵。

把重心从左脚换到右脚。