她的发到肩膀下面，染过棕色，发尾微卷。

这两根发是黑色的，直的。

三到四厘米。

不是的发。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

他用拇指和食指捏起一根。

短，黑色。

对着浴室灯光。

发根还在。

不是扯断的，是自然脱落的。

这根发粘在她的身上，或者衣服上。

跟她回了家。

蹭到了浴巾上。

她没看到。

洗了澡，擦了身子，发从她身上脱落，落在浴巾上。

不是第一次。

上次浴室里也见过短黑发。

两根。

和今天的一样。

他那时候还没去过铂尔曼。

还不知道那个男的脸。

现在他知道了。

银框眼镜。

灰色西装。

短发。

黑发。

发质偏硬。

同一个男的发。

同一个浴室。

同一根浴巾。

她每次回来都洗澡。

每次都洗。

不是洗自己的汗。

是洗别留下的东西。

但她不是每次都洗得够净。

昨天洗了一次，留下了发。

今天又洗了一次，玫瑰味还在。

她不知道有在检查她的浴巾。

他把发放在洗手台边缘。

两根。

并排。

白色大理石台面。

黑色的发。

很细。

短。

他把淋浴转开。

用手冲了一下手指。

凉水。

冲了很久。

不是手指脏了。

他说不清。

关掉水龙。

镜子上还有雾。

他用手指在镜面上划了一下。

镜面是凉的。

手指划出一道清晰的痕迹。

镜子里映出他自己的脸。

发。

眼睛下面有黑眼圈。

从铂尔曼回来之后每天晚上都没睡好。

走出浴室。

玫瑰味还在客厅里。

淡了。

但还在。

她坐在沙发上。

发散开了，湿的，搭在沙发靠背上。

电视开着。

她没看他。

他走过去。

坐在她对面。

空气里是玫瑰味。

它只是在那里。

午饭。她在厨房。炒菜。抽油烟机轰轰响。三个菜。鱼。青菜。汤。

鱼是超市买的。

她上次说去超市。

但她出门的时间是七点半。

超市八点关门。

在关门后去不了超市。

鱼不是那天买的。

是前天的。

或者更早的。

鱼在锅里。

酱油色的。

锅铲翻面。

金属碰金属。

她端菜上来。

摆碗。

两副筷子。

碗是白色的，边上有一圈蓝色花纹。

用了很多年，花纹洗淡了一点。

她给他盛饭。

饭勺在白米饭上压平。

她总是压平，不是挖一勺就算了。

这个动作他看了二十年。

没变过。

“鱼咸不咸。”

“还行。”

她说今天课不多。上午两节，下午没事。他说嗯。她问学校怎么样。他说还行。两个的对话在餐桌上空转了一圈，落回盘子里。

她说菜市场的鱼涨价了。

“上次八块，今天九块五。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”语气正常。

像每天问鱼咸不咸。

像每天说去趟超市。

这些对话。

鱼咸不咸、课多不多、菜价涨了。

每天重复。

不是因为有新内容要说。

是因为说话这件事本身在维持。

她在维持。

他也维持。更多彩

维持每天说还行。

维持每天低吃鱼。

维持每天不做反常的事。

沉默。不是尴尬的沉默。是他们之间经常有的那种。吃饭吃到一半，两个都没什么说的。筷子碰到碗边。汤勺在碗里转。

鱼确实咸了一点。但他还是说还行。不是客气。是问鱼咸不咸的答案不重要。重要的是她在问。重要的是他回答了。

她抬起看了他一眼。

很短。

不到一秒。

然后低喝汤。

那个眼神不是观察他吃了多少。

是别的东西。

她在确认。

确认他还是那个不会怀疑的儿子。

确认他什么都没发现。

他也在看她。

不是直视。

是余光。

是低夹菜的间隙。

她的脖子后面。

家居服的领子翻上去了。

红印被遮住了。

或者知道，但忘了。

她忘了的事比他要知道的多得多。

她站起来收碗。

他帮忙。

手指碰到手指。

凉的。

她的手指今天比平时凉。

洗碗池的水龙开了。

她背对着他。

家居服的肩线在她弯腰的时候往两边滑了一点。

他看见了肩带。

白色的。

很细。

他把碗放进水槽。回自己房间。关门的时候回看了一眼。她还在洗碗。背对着他。厨房灯光打在发上。发还没全。玫瑰味。

下午。

客厅。

窗外有麻雀，几只，在光秃秃的法国梧桐枝条上跳。

空调在吹。

她坐在餐桌旁看手机。

他坐在沙发上看手机。

两个的下午。

安静。

她的手机响了。

铃声。

不是默认的，某种钢琴曲的前奏，很轻。

她看了一眼屏幕。

不是瞥一眼。

是看清了。

看清之后，没马上接。

停了一下。

不到两秒。