个在场的。一个被知会，但没有被征询意见的。

他甚至不确定自己在沈砚眼里算什么。一个需要礼貌对待的存在。一个附带条件。

但林屿没有说话。他吃完了那碗饭，去厨房又添了半碗。回到餐桌的时候沈砚正在说自己第一次胶片冲扫的经历，母亲在旁边笑，被他逗笑的。

沈砚坐了将近两个小时。

他们又喝了一会儿茶，聊了一会儿合作的事。

林屿一直坐在侧面的椅子上，偶尔看手机，偶尔喝茶，偶尔假装在看客厅窗台上的植物。

他没有离开。他也不知道自己为什么没有离开。

也许是想看看这场晚饭到底会走到哪一步。

九点刚过，沈砚站起来说要走了。母亲送他到门，沈砚换好鞋，回说了句“菜不错”。

“下次别带酒了，”母亲说。

“下次带甜点。”

门关上了。

母亲走回厨房，开始收拾碗筷。

她把剩菜倒进一个碗里，用保鲜膜封好放进冰箱。

盘子一个一个叠起来，水龙打开，水流的声音在安静的屋子里很响。

林屿站在厨房门。

母亲背对着他，弯着腰在水池边洗碗。

墨绿色的裙摆在她弯腰的时候微微往上提了一些，露出膝盖后面的一截。

她的动作没有停。

洗洁的泡沫裹在盘子上，她一个一个冲净，放到沥水架上。

林屿站在那里看了很久。他的喉咙动了一下。

“妈。”

“嗯。”

“你们在一起多久了。”

母亲洗碗的手没有停。水流冲过她的手指，她把一个盘子翻过来冲了冲背面，放到沥水架上。

“快一年了。”

她的语气很平淡。就像在说今天买了什么菜。就像在说排骨炖了四十分钟。

林屿的呼吸停了一拍。

快一年了。差不多三百天。差不多在他发现父亲搬出主卧之前，差不多在他对家里微妙的变化习以为常之前，这件事就已经发生了。

“你父亲知道。”母亲说。

她关掉了水龙，甩了甩手上的水，转过身看着他。她的脸上没有愧疚，没有紧张，只有一种尘埃落定的平静。

“你们不知道。”

林屿张了张嘴。厨房的灯照在母亲脸上，她的妆还没有花，睫毛还是出门时刷过的样子，嘴唇上的颜色还留着。

她看起来比他记忆里的任何时候都好看。

但林屿说不出话来。

她看了他一会儿，然后转回身，重新打开水龙。

“碗我来洗，”她说，“你去休息吧。”

林屿没有动。

他站在厨房门，看着母亲的背影。

墨绿色的裙摆在白色灯光下有一种油画的质感。

她的肩胛骨在布料的下面隐隐透出形状，水流的声音在两个之间填了整整一个厨房的距离。

他最后看了一眼那个位置——餐桌靠窗的那一边。碗筷已经收走了，椅子推回了桌下。什么都没有留下。

就像那个位置从来没有坐过一样。

但沈砚今晚坐在那里。父亲知道。他们知道。

只有他是最后一个知道的。

沈砚走的时候母亲送到了门。

林屿没有跟出去——他站在厨房门，透过磨砂玻璃看到两个影在门站了一会儿。

没听到说话的声音，但那个站着的姿势很自然，像是在说\"今天就这样\"和\"下次再来\"之间不需要语言的默契。

门关上之后，母亲回到厨房。

林屿靠在冰箱上，他们之间隔着半个厨房的距离。

水龙开着，母亲把碗冲了一遍，放在沥水架上。

动作很慢，像是在等他自己开。

\"你们在一起多久了？\"他问。

母亲的手没有停。她把最后一个碗放上沥水架，关了水龙，拿抹布擦了擦台面——每一个动作都做完，她才开。

\"快一年了。\"

她没有看他。她把抹布搭在水龙上，抖了抖手上的水。

\"你父亲知道。你们不知道。\"

水龙还挂着一滴水，过了几秒才落下来。

她在最后一个碗的边沿上又擦了一下，放到架子上。