。

但锁骨下方的影在那个瞬间加了一层，像窗帘被风掀开了一角又落回去。

林屿没有移开目光。

他就坐在原地，看到了那一瞬的全部。

她擦完灶台，把抹布挂在水龙上，拍了拍手上的水珠。

她侧身走过餐桌的时候，居家短裤的下沿在大腿上摆了一下。

她的腿很直，从大腿根部到膝盖的线条在灯光下勾勒出一道流畅的曲线。

她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。

\"晚上想吃什么水果？\"

\"随便。\"

\"冰箱里有西瓜。我切一个。\"

她又站起来，走到冰箱前，打开门，抱出半个西瓜。

她从抽屉里拿出刀，在案板上切西瓜。

弯腰的时候居家短裤又往上滑了一点。

她一只手按住西瓜的侧面，另一只手握刀往下切。

刀刃切进西瓜的红色果里，发出一声清脆的裂声。

林屿从餐桌上站起来，走回自己的房间。

他关上门。

没有锁。

他站在门后面，背靠着门板。

心脏在左胸的位置平稳地跳着，不快不慢。

他听着厨房里西瓜被切成块的声音，一刀接一刀，节奏均匀。

然后水龙打开冲洗了一下，然后是盘子放到桌上的声音。

她在外面说：\"切好了。出来吃。\"

\"等一会儿。\"林屿说。

他的声音在安静的房间里听起来有点涩。

他清了清嗓子，又听了片刻。

厨房没有再传来别的声音。

西瓜放在餐桌上，等凉气散尽，变得不那么冰之后，他们就会坐在沙发上一边看电视一边吃。

和以前一样。

和父亲在的时候没有太大区别，唯一的区别是，餐桌上只剩两个了。

但视线还是三个的。

父亲走了，但他的目光还留在这间屋子里，他坐了三年的沙发上那道凹陷还在，他喝过的杯子还放在杯架上。

贺成的目光从窗外照进来，那道目光一直都在，不管窗帘有没有拉上。

沈砚的镜隔着餐桌和她的身体对视——每一道锁骨下方的影，每一寸弯腰时显露的皮肤，都被另一双他没有见过但知道他存在过的眼睛记录了下来。

母亲坐在沙发上，叉起一块西瓜，咬了一。西瓜很甜，她发出了一声低低的、表示满足的\"嗯\"。她把叉子放回盘沿上，继续看手机。

林屿打开衣柜，换了一件衣服。

他不知道自己为什么要换。

他只是觉得穿着刚才那件t恤坐回沙发上的话，那道视线会比之前更沉。

他换了一件色的。

他走出房间，在她旁边的沙发上坐下来。他也叉起一块西瓜。瓜在嘴里化开，很凉，很甜。

没有说话。

客厅的电视开着，是美食节目。屏幕里一个穿白色围裙的男在教观众如何把鱼片切得透光。

她弯了一下腿，把脚收进沙发里，换了一个更放松的姿势。

居家短裤因为屈膝的动作又往上滑了一段，大腿外侧的皮肤在灯光下泛着一层温润的光泽。

她没有拉下去。

她就那么坐着，让短裤停在大腿根的位置，膝盖弯起来，脚后跟踩在沙发的坐垫边缘。

林屿看着电视。屏幕里的男把鱼片摊在案板上，刀背拍了一下。鱼随着拍击轻微地颤动。

她没有在看电视。她在看手机，拇指在屏幕上慢慢地滑动。手机的光映在她脸上，给她侧脸镀上了一层冷白色的光。

她穿着那条黑色吊带裙——没有换。

她就这样坐在家里，穿着吊带裙，穿着居家短裤，赤着脚踩着自家的沙发垫。

她吃东西，看电视，看手机——花了一顿饭和半盘西瓜的时间，把一件\"出门穿的裙子\"消化成了\"在家穿的裙子\"。

林屿又叉了一块西瓜。

他没有再看她，但他能看到某个边缘——余光里，她的小腿和膝盖的位置，在灯光下的形状。

那截小腿上有一道被高跟鞋的边缘压出来的淡淡红痕，还没有完全消退。

她没有换裙子，但他知道她回来之后洗过澡了。那道红痕是今天新添的——和昨晚出门的高跟鞋有关系。

她洗完澡之后，又把这条吊带裙穿了回来。

林屿把西瓜皮放回盘子里。

他没有问自己\"为什么又穿回来\"这个问题——因为他知道答案。

父亲在的时候，她回家就换了t恤。

父亲搬走了，今天周六，她在厨房里穿着它切了整整一顿饭的菜。

他站起来。

\"我回房间了。\"

\"瓜没吃完。\"

\"留着明天。\"

她点了一下，没有抬看他。

她的手指还在手机屏幕上滑动，不知道是在刷朋友圈还是和谁聊天。

客厅的光打在她的手机屏幕上，反出一块小小的亮斑。

林屿走回房间，把门留了一条缝。

缝里刚好够他看到沙发一角——她的大腿侧面，膝盖弯曲的弧度，居家短裤的白色滚边贴在大腿皮肤上的边缘。

他站在门缝后面，看了很久。

然后他拿出手机，打开相册，切换到文件夹m.——不，现在它叫\"证据\"了。

他对着门缝的方向拍了一张照片。

屏幕亮度调低。

快门声关掉了。

画面里只有模糊的侧影——沙发上那个的身体在电视光里的廓。

大腿的线条。

吊带裙的肩带在肩膀上的位置。

他自己拍的。他自己存进了文件夹。

不是沈砚发的，不是贺成拍的。

是他自己拍的。

林屿点了保存。然后把手机屏幕朝下扣在桌上。

过了片刻，他又翻过来，打开刚才那张照片，放大了一点——她的肩膀和领之间的那截吊带。

放大的画面有点糊，像素不够。

但能看到那根细细的带子在她肩上的位置，和她肩膀皮肤之间几乎分不清边界的灰度过渡。

他盯着看了一会儿，然后把手机锁上。

外面客厅传来她把手机放在茶几上的声响，然后是她站起来、伸了一个懒腰的细微衣物摩擦声。脚步声往她的房间走了，门关上了。

林屿坐回椅子上。

桌上的文件夹，\"证据\"两个字还亮着。

里面现在多了一张——他母亲穿着吊带裙坐在自家沙发上的照片。

不是偷拍的，不是远处拍的，是他站在自己家客厅里、隔着一张茶几的距离拍的。

拍摄距离：三米。

拍摄者：她抚养了二十一年的儿子。