林屿坐在书桌前，把那本画册摊在桌面上。发布地\址Www.④v④v④v.US(发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

电脑屏幕亮着，文件管理器的窗打开，文件夹\"m.\"的图标停在屏幕中央。

他看了它大概有三分钟。

就是那个字母m，他起的名字。

那时候他觉得这是个中立的选择，m是妈，也是母亲，和她没什么关系的一个代号。

他把自己发现的证据放进去，告诉自己这是在收集信息。

但画册翻开了。母亲的背影印在封面上。365张照片，每一张她都看过。授权书上的签名，那向上勾的最后一笔。

他移动鼠标。右键。重命名。

光标闪烁。

他输两个字：证据。

回车。文件夹的名字变了。不是\"m.\"了，是\"证据\"。

之前是收藏，现在是追踪。

他双击打开。

视频、pdf、截图、画册的电子版，几个文件整整齐齐排在窗里。

他新建了一个子文件夹，命名\"画册期对照\"，然后把画册的照片按拍摄期列了一张表，拖进去。

又建了一个，命名\"母亲程\"，从她的手机共享历上截屏，把过去半年的排练安排全部截下来，拖进去。

两个文件夹放在同一个根目录下。左边是沈砚的拍摄记录，右边是母亲告诉家的时间表。他要把它们逐行比对。

文件夹改名那天，他做了决定。他不再是收藏者，他变成了追踪者。

他把两张表打印出来，贴在墙上。

左边是画册里每张照片的拍摄期和时间，他从画册里的期标签整理出来的。

沈砚的期标签很确，确到小时。

不是\"九月十二\"，是\"九月十二，22：14\"。

右边是母亲的程表截屏。

每周二和周四晚有舞蹈课，上课时间是七点到八点半。

周三有形体训练，六点半到八点。

偶尔周末有排练，但时间不定。

大部分晚上她都在\"九点前回家\"。

左边的表和右边的表之间有灰色的叉点，期重合的，时间也在合理范围内的。

但有一些没有叉。

十月十四，周六。

画册里的照片拍摄时间是晚上十点零七分。

地点是艺术中心琴房。шщш.LтｘＳdz.соｍ更多彩

母亲的历上那一栏写着\"排练\"，排练时间写的是\"下午三点到五点\"。

十点零七分。排练在五个小时前就结束了。她不在琴房排练。

十一月三，周四。

画册里的照片拍摄时间是晚上十一点二十分，在停车场。

母亲那天的历栏写着\"舞蹈课，19：00-20：30\"。

舞蹈课在八点半结束。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

她去停车场取了车，但两个半小时后还在停车场。

林屿用荧光笔把那些灰色叉点涂成黄色。

黄色的点在两张表之间连成一条虚线。

有些期的时间差只有不到二十分钟，可以解释为\"下课之后收拾了一下\"。

但有些差了两个小时、三个小时。

他把那些黄点圈起来。一共七处。左边是沈砚的镜，右边是母亲的程表。中间那段时间，没有记录。

他回到画册，翻到第一个黄点对应的那页。

十二月十七，周。

画册上的照片是晚上十点三十四分，母亲在艺术中心走廊里，靠墙站着，拿着手机。

走廊的灯亮着，光线从顶部照下来，在她脸上形成朝下的影。

她没在笑，但也没在严肃，一种中的、等待的表。

沈砚拍她的时候她在等什么，或者等什么。

林屿打开母亲的历。十二月十七是排练专场。历上写着\"全天排练，8：00-22：00\"。

全天排练，到晚上十点。

但林屿记得那天。

十二月十七，他下午去了艺术中心找他母亲拿钥匙，忘带了，进不了家门。

他到排练厅的时候门锁着，灯关着，走廊里没有。

他给她打了电话，她说过十分钟到。

他等了二十分钟。

他当时没有多想。以为是排练中场休息，她出去了。

但现在他在画册里看到了，那天整晚她都在艺术中心。只是不在排练厅，在走廊里。

林屿拿起手机，给艺术中心前台打了个电话。

\"你好，我想确认一下去年十二月十七艺术中心的排练安排。\"

电话那翻记录的声音。大概等了十几秒。

\"十二月十七，下午有一场排练，但在下午三点取消了。lTxsfｂ．?ｃom?cｏ m当天晚上没有安排任何活动。\"

林屿挂断电话。

屏幕映着他的脸。

下午三点取消了。

历上写着\"全天排练，8：00-22：00\"。

她在历上写了一个不存在的排练，因为这个排练说给家里听的。

而那天晚上她和沈砚在一起。

在走廊里。

十点三十四分。

林屿关掉文件，站起来。

他需要另一个数据源。

不是沈砚的画册，画册只记录了她在哪儿被拍到，不能证明她不在应该待的地方。

也不是母亲的程表——程表是她自己写的，她可以写任何时间。

他需要第三方的记录。跨所有数据源，不能修改的记录。

门岗登记册。

他下楼，穿过小区的甬道。

下午三点多，阳光斜着打在地面上，树影拉得很长。

经过绿化带的时候，他看到了门岗的小亭子。

窗户开着半扇，贺成坐在里面，背对着窗户，低着在看什么。

林屿走过去。脚步声在水泥地面上很清楚。

贺成没有回。但他听到了。

\"小林。\"贺成说，没有转身。声音从喉咙里闷出来。他知道是谁。

林屿站在窗外面。

\"我想看一下登记册。\"他说，直截了当。

贺成回过看了他一眼。

那双浑浊的眼睛停在林屿脸上，大概两秒。

没有疑惑——至少没有表现出来。

他低下，从抽屉里把那本蓝色的登记册拿出来，翻到某一页，转过来，推了推。

\"你看。\"

没有问他为什么。没有说\"上次不是看过了吗\"。

林屿接过来，翻开。

林屿没有马上看登记册的内容。