走廊处的壁灯早已熄灭，只有窗外清冷的月光透过高窗落在走廊的地毯上，将那繁复的暗红色花纹切割成明暗错的条带。

黛朵住的仆宿舍在仆区走廊的最末端，是一间比主家任何房间都小的、却被她收拾得一尘不染的单间。

书架上是整齐排列的烘焙书籍和营养学手册，床柜上摆着一盆她亲手养活的绿萝，墙面空白处钉着一小块软木板，上面用图钉按着几张便签和食谱。

此刻，她正坐在床边，腿上摊着一本手工相册。

这不是家族的官方相册。

不是挂在墙上被装在进相框里的照片。

这是她自己的珍藏——从她成为墨馨少爷贴身仆的第一天起，她用一台小型拍立得相机拍下的、所有她觉得值得记住的瞬间。

有些照片已经泛黄卷边，有些还用透明胶带粘着补过——因为在那些失眠的夜里她曾把相册翻过太多遍，把一个仆不该有的思念磨出了纸浆。

每一张照片背面都有她的字迹。

今天少爷第一次主动牵我的手。

他够不到桌上的糖罐，我帮他拿下来，他说谢谢黛朵然后牵着我的手晃了两下才松开。

我决定一个月不洗这只手。

少爷今天在学校考试得了满分。

他回家第一件事就是跑来告诉我，脸上还有跑出来的红晕。

他说黛朵你帮我做的营养餐真的有用。

我觉得我可以做一辈子营养餐。

少爷生。我做了三层蛋糕。他吹完蜡烛切的第一块给了我，旁边天狼星的嘴都撅起来了。我高兴得哭了。

还有一张——那张被夹在相册最末页的、相纸边缘已经磨出白色纤维的泛黄贺卡。

那是墨馨时亲手写的，字迹歪歪扭扭，有几个假名还写错了——黛朵是世jie上最好的pu！

少爷以后也要每天吃到黛朵做的bing！

他在那个拼音bing旁边画了一个歪歪扭扭的饼图案，看起来更像一只被踩扁的兔子。

这张贺卡她放在相册的最后一页，用透明塑料膜保护着，只在每年的今天——她成为少爷贴身仆的周年纪念——才取出来看一次。

今天是七周年。

她拿出贺卡，拇指轻轻抚过那些歪扭的字迹，嘴角不自觉地弯起一个极小的弧度。

她的眼眶已经湿了，但这一次不同于白天那些被着流下的眼泪——这一次是她自己的眼泪，是她在这本相册里反复重温过的、属于她和少爷的、单纯而的七年时光所酿成的眼泪。

敲门声。

两下。不急不缓。

她浑身一僵。

手指停在贺卡上墨馨写错的那个拼音旁边。

她知道那是谁。

今天白天她已经学会了辨认这个敲门声的节律——就像现在已经学会了从体中辨别出属于那个的气味一样。

她用袖飞快地擦了擦眼睛，把相册塞到枕下。

请……请进。

门被推开。

新垣诚走了进来——手里端着一个不算大的金属盆，盆沿放着一盒火柴。

另一只手提着黛朵的围裙——就是那条今天上午被他用来擦拭、下午又系回黛朵身上为墨馨烤饼的围裙。

他看到枕边露出相册的一角。嘴角微微上扬。

黛朵小姐，还没睡？

正好。

他把金属盆放在房间中央的地板上，把火柴和围裙放在盆边，然后坐在书桌前的椅子上，跷起腿，我们今天上最后一课。

关于——如何放下过去。

黛朵的瞳孔剧烈收缩。

她下意识地把藏在枕下的相册往更处推了推，这个动作在新垣诚眼中毫无遮挡——他坐在椅子上，高于床面，清楚地看到了她手臂的动向。

枕下面。拿出来。

她的手指抓住相册的皮革封面，抓得死紧，指节发白。她已经学会了不再问为什么。但她还没有学会不去抓住。

她把相册抽了出来，抱在怀里，没有递出去，只是抱着。

像一只护雏的母鸟，抱着她所有的蛋——即使她知道捕食者的爪子可以轻易撕开她全部的身体防线。

新垣诚伸出手。

她没有把相册递过去。

他等了一会，没有催，只是伸手从她怀里，一页一页地——从封皮开始——把相册取了过来。

取的过程中，他的手指碰到了她抱在最上面的那张贺卡。

他抽出贺卡，对着台灯读了一遍，然后笑了一声。

字真丑。他用拇指刮了一下墨馨时写错的jie，把那道本来就已经淡化的铅笔痕迹刮得更加模糊。不过，很真诚。

他把相册放在膝盖上，一页一页地往后翻。

每一页他都停留几秒，有些照片他还会拿起来对着光端详——动作悠闲得仿佛在翻阅一本画册，而非一个的全部生命。

这张拍得不错。

蛋糕做得确实漂亮。

这张——你们少爷高烧住院那晚？

你眼圈的影这么重，守了一整夜吧。

这张生——他腮帮子鼓成这样，你喂他吃什么了？

哦——这张，他停在其中一页，抽出那张照片，把它翻转过来，读着背面的字，少爷说我是世界上最好的仆……

新垣诚沉默了片刻。他的拇指在照片背面那行铅笔字上来回摩挲，把黛朵的字迹擦淡了一点点。然后他从相册中抽出了三样东西。

第一张：墨馨生吹蜡烛。

黛朵端着蛋糕，墨馨踮着脚，蛋糕上的烛火在他脸上映出暖橙色的光。

照片背面写着：少爷许愿的时候偷看了我一眼。他说其中一个愿望是希望黛朵一直给他做蛋糕。

第二张：医院病房。

窗帘拉着，床灯昏暗。

墨馨高烧三十九度，小脸烧得通红，但对着镜咧嘴笑了——因为烧终于退了。

照片背面写着：少爷说退烧很疼。我握着他的手，他说有黛朵在就不疼了。我哭了他还笑我。

第三张：那张贺卡。歪歪扭扭的大字：黛朵是世jie上最好的pu！

他把这三样东西平铺在金属盆前的地板上。然后把火柴盒推到黛朵面前。

现在——他的声音轻得像在哄一个孩子睡觉，把这三样东西，放进盆里。亲手烧掉。

黛朵的手剧烈地颤抖着——她终于把积攒了一整个白天的崩溃，全部宣泄了出来。

她先是摇——小幅度、快速地摇，像一个被点燃了引信的炸药，金属盆的碰撞声、照片背面的铅笔字、她自己的呼吸形成了她耳中唯一的声音。

然后她从床边滑跪到地上，把三样东西全部抢回怀里，整个缩成一个团，额抵在冷冰冰的地板上发出一声压得极低极低、却比任何尖叫都更刺穿心脏的哀嚎。

求、求求你……什么都可以……她把三张照片连同贺卡死死压在胸，声音是从喉咙和胸腔的骨缝里挤出来的，……我已经——我已经让少爷吃了——围裙——牙——什么都可以——

她抬起脸，那双玫色的眼