”钱枫的嘴唇贴着程英的耳垂，声音低沉而温柔。

“嗯……”程英的声音像是一声叹息，虚弱而满足。

“你是我见过最温柔的。”

程英的眼泪无声地流了下来，但嘴角却弯成了一个浅浅的弧度，纤细的手指找到了钱枫的手，十指扣，握得很紧。

“钱枫。”程英的声音轻得像是一片羽毛落在水面上。

“嗯？”

“下次……药浴的时候……还要我帮你导引吗？”

钱枫的嘴角在程英看不到的地方勾起了一个笑。

“当然。”

偏房里的油灯在水汽中摇曳着，火光将两个紧紧相拥的身体映在了墙壁上，一个宽阔厚实，一个纤细柔弱，像是一棵大树将一株兰花拢在了怀里，药桶里的水还在冒着最后一点热气，褐色的药表面已经凉了下来，浮沫也散了，只剩下一桶浑浊的冷水，倒映着天花板上的木梁和那盏快要燃尽的油灯。

窗外的天色已经完全暗了下来，襄阳城的夜幕降临了，远处的城墙上传来了巡夜士兵换岗的号角声，低沉而悠远，在初夏的夜风中飘了很远很远。

程英蜷缩在钱枫的怀里，后背贴着滚烫的胸膛，下半身还含着那根已经半软的，被和水泡得又红又肿，微微外翻的上沾满了白色的浊，顺着大腿内侧一直流到了膝弯。

但程英没有动。

十指扣的手握得很紧，像是握住了整个世界。