沉默了几息。

“你……你不用回答我。”她的声音很轻，轻到要消散了。“我只是……想说出来。”

他低下，在她的额上落了一个吻。

跟今夜第一个吻一样的位置，一样轻的力道。

程英闭上了眼睛，两滴泪从眼角滑了下来，但她的嘴角弯着一个极浅极浅的弧度。

窗外的风吹过连廊的屋檐，发出了一声低低的呜咽，像是某个叹了一很长很长的气。

亥时将尽。

油灯的火苗在风中摇了两下，把两个叠在一起的影投在土墙上，拉成了一个长长的、模糊的、分不清你我的剪影。