涩的，“你每句话都说得很对。你让我觉得，好像错的是我。”

“错的不是你。”钱枫的手指停在她的颧骨上，“错的是我。从到尾都是我。”

“那你为什么不滚？”她的声音突然提高了，但提高之后又立刻压了下来，变成了一种几乎是哀求的低语，“你承认了是你的错，你道了歉，你说了不会跑。那你为什么不走？你还站在这里什么？你还在我面前什么？”

“因为你在哭。”

这三个字让郭芙的整个身体都僵住了。

“你在哭，我走不了。”他说。

郭芙的眼泪在这一刻停了。

不是因为不想哭了，是因为她被这句话击中了某个她自己都不知道存在的地方。

那个地方在她的心脏后面，很，很隐秘，像是一扇从来没有被打开过的门。

从小到大，她哭过很多次。

因为摔跤哭过，因为练功太苦哭过，因为被母亲骂哭过，因为杨过不理她哭过。

每一次她哭的时候，周围的的反应都差不多。

母亲会叹气，说“你这孩子怎么这么不争气”。

父亲会笨拙地拍拍她的，说“芙儿不哭”。

妹妹会递过来一块帕子，然后用那种超越年龄的成熟眼神看着她。

从来没有说过“你在哭，我走不了”。

从来没有把她的哭泣当作一个足以让自己留下来的理由。

“你……”她的声音碎成了一片片的气音，“你不要说这种话……”

“为什么不能说？”

“因为你没有资格说。”她的下在抖，“你是那个伤害我的。你没有资格在伤害我之后，还说这种……这种让……”

她说不下去了。

因为她不知道该用什么词来形容她现在的感受。

愤怒？

不全是。

恐惧？

也不全是。

在愤怒和恐惧的下面，有一种更复杂的、更让她害怕的东西在翻涌。

那种东西让她的胸发酸，让她的鼻腔发胀，让她想要推开他的同时又想要抓住他。

钱枫的手指从她的颧骨慢慢地滑了下来。

沿着她的脸颊，经过她的下颌线，落在了她的下上。他的拇指和食指轻轻地捏住了她的下，微微抬起，让她的脸正对着他。

他们的目光在蒸汽中相遇。

他的眼睛是褐色的，在午后阳光的照下显出一点琥珀般的暖色。

那双眼睛里没有贪婪，没有算计，甚至没有歉疚。

只有一种很安静的、很认真的注视。

像是在看一个他在意的。

郭芙的心跳在那一刻漏了一拍。

“你看着我做什么？”她的声音几乎是气声。

“在看你。”

“看什么？”

“看你哭的样子。”他说，“很丑。”

郭芙愣了一下。然后她的眼睛瞪圆了，一新的怒气从她的胸腔里冲上来。

“你说什么？”

“鼻子红了，眼睛肿了，嘴唇咬了。”钱枫一本正经地说，“确实很丑。”

“你……！”

“但比你平时好看。”

郭芙的怒气卡在了喉咙里。

“什么意思？”她的声音变得困惑。

“你平时端着架子的时候，像一朵假花。好看是好看，但假。”钱枫说，“现在这样，哭得七八糟的，反倒像个真了。”

郭芙的嘴唇张了张，想骂他，但那些骂的话到了嘴边就散了。

她发现自己骂不出来。

不是因为他说的话好听，恰恰相反，他说她丑，说她假，这些话放在任何时候都够她发一顿脾气的。

但他说这些话的语气不是嘲讽，不是挖苦，是一种……

她找不到那个词。

真诚？

不，不是真诚。真诚太正面了，不适合用在这个男身上。他是一个趁她醉酒侵犯她的畜生，他没有资格“真诚”。

但他的眼睛不像在说谎。

“你在讨好我。”她说。她的声音在努力维持最后一点强硬，但那点强硬薄得像一层纸，一戳就。

“不是讨好。”钱枫说，“是实话。”

“你的实话我一个字都不信。”

“那你信什么？”

“我什么都不信。”她的声音突然变得很疲惫，像是这场对话耗尽了她所有的力气，“我不信你说的任何话。你说你是畜生，也许是真的。你说你忘不掉我，也许是假的。你说你不会跑，也许你转就跑了。我什么都不信。”

“那你信不信你自己的身体？”

这句话像一根针，刺了浴房里所有的蒸汽和暧昧，露出了最赤的真相。

郭芙的呼吸停了。

“你说什么？”她的声音变了调。

“你说你这半个月来每天做噩梦。”钱枫的声音很低，很慢，每一个字都像是在她的耳边轻轻吹出来的，“梦到有压在你身上。醒来之后浑身发抖。”

“你不要说了……”

“但你有没有想过，你发抖，真的只是因为害怕吗？”

“住！”

“你醒来之后，你的身体是什么感觉？”

“我叫你住！”郭芙的声音尖锐了起来，但她的脸在一瞬间变得通红。

不是愤怒的红，是另一种红。

一种从脖子根一直烧到耳尖的、无法控制的、羞耻的红。

因为他说中了。

那些噩梦。

那些她告诉自己“只是噩梦”的夜晚。

她醒来之后确实在发抖，但那种发抖不全是恐惧。

在恐惧的下面，有一种她从来没有体验过的、让她羞耻到想死的感觉。

她的身体是热的。她的小腹是酸的。她的大腿之间是……湿的。

每一次从噩梦中醒来，她都会发现自己的亵裤上有一片湿的痕迹。

她告诉自己那是汗。

是因为做噩梦出了汗。

但汗不会只集中在那个地方。

汗不会有那种黏腻的触感。

汗不会让她的身体在接下来的整个白天都处于一种隐秘的、微微的、像是有什么东西在身体处慢慢灼烧的状态。

她知道那不是汗。

但她不敢承认。

“我知道你恨我。”钱枫的声音在蒸汽中响起，很近，近到她能感觉到他说话时呼出的气息拂过她的额，“但你的身体不恨我。”

这句话像一记重锤，砸在了郭芙最后一道心理防线上。

她的眼泪又涌了出来，但这次不是愤怒的泪，也不是恐惧的泪。

这次的泪水里有一种更的、更复杂的东西。

是羞耻。

是被看穿了最隐秘的秘密之后的、无处遁形的羞耻。

“你闭嘴……”她的声音碎成了气音，“你不要再说了……求你不要再说了……”

她说了“求你”。