个孩，眼睛亮亮的，笑起来嘴角有一个小小的弧度，走路的时候右脚比左脚重一点点。

她低下，从包里翻出一个小本子，翻开，里面夹着一张照片。

照片很旧了，边角都泛黄了，折痕处已经快断了。

照片里是一棵银杏树，金黄色的叶子铺了一地。

树下站着两个年轻，一男一，男的高高的，穿着灰色的羽绒服；的穿着白色的毛衣，发散着，锁骨上挂着一条细细的银链子。

两个之间隔着一个的距离，没有牵手，没有拥抱，只是并排站着，看着镜。

赵楠把照片抽出来，看了几秒钟，又夹回本子里，放回包里。

林冉没有看到那张照片。

她只看到赵楠从包里翻出一个旧本子，翻开看了一眼，又合上放回去了。

她问了一句“赵阿姨，那是照片吗”，赵楠说“是”。

她又问“是谁的”，赵楠说“两个老朋友”。

林冉没有再问了。

她不知道为什么，当她听到“两个老朋友”这几个字的时候，心里疼了一下。

陈慕伸出手，握住了林冉的手。

赵楠看到他们握在一起的手，笑了。

这一次她笑出了声，声音不大，但很真，像一个终于把背了几十年的包袱放下来的，轻松了，可以笑了。

“你们是南大的？”赵楠问。

“是。”林冉说，“我们大一。”

赵楠点了点。南大。还是南大。她从南大开始的，也在南大结束了。不对，没有结束。从南大开始，从南大重新开始。

“赵阿姨，您也是南大的？”陈慕问。

“嗯。几十年前了。”

林冉眼睛亮了一下。

赵楠看着她亮起来的眼睛，看着那双眼睛里的光。

那双眼睛她见过的，在很多年前，在那棵银杏树下，在递给她一杯热可可的时候。

那时候那双眼睛里有恨。

现在没有了。

这辈子，她不用恨了。

“赵阿姨，您怎么一个买菜？家里没陪您吗？”林冉问。

赵楠想说“丈夫早就走了，儿子忙”，她没说。

她说“他们都忙”。

林冉看着她手里那袋青菜和排骨，看着她那双提着东西微微发抖的手，说了一句她自己也觉得意外的话——“赵阿姨，您把地址给我吧。以后有空我帮您买菜。”赵楠看着林冉，眼泪又流下来了。

她今天流的眼泪，比过去二十年加起来都多。

她以为自己不会哭了，以为眼泪在那些年已经流了，以为老了的眼睛只会涩、不会湿润。

没有。

她还会哭，在看到这个孩的时候，在听到她说“以后我帮您买菜”的时候，在感受到来自她的、跨越了不知道多少年的善意的时候，她还会哭。

她这辈子为她哭了很多次——在银杏树下为她哭过，在沙发上为她哭过，在病房里为她哭过，在她的墓碑前为她哭过。发布\页地址) www.4v4v4v.us

今天，为她哭了最后一次。

以后不会了，以后只对她笑了。

“好。”赵楠说。

林冉拿过赵楠的手机，在备忘录里打上了自己的电话号码，又加了备注——“林冉，南大数据科学。”陈慕也拿出了手机，“赵阿姨，我也存一下您的号码吧。以后您有什么事，可以联系我。”赵楠看着他，看着他低存号码的样子，想起了容辞。

容辞也是这样，低着，认真地、一笔一划地在手机屏幕上打字。

她伸出手，想摸一下他的，手伸到一半，停住了。

她把手收回来了，攥成了拳，放进了袋里。

她不能摸他。

他不是她的儿子。

他是他。

他这辈子不是她的谁，她也不是他的谁。

她只是一个在河边偶遇的、快六十岁的、要了他们联系方式的老太太。

这就够了。

她不需要更多了。

风吹过来，柳絮从树上飘下来，白白的，软软的，落在赵楠的肩膀上，落在林冉的发上，落在陈慕的卫衣帽子里。

林冉伸手帮赵楠拂掉肩膀上的柳絮，赵楠看着她的手，手指修长，指甲剪得整整齐齐，没有涂甲油。

净净的，像她这个。

“赵阿姨，您家住哪儿？我们送您回去吧。”陈慕说。

“不用了，很近，走几分钟就到了。”

“那我们陪您走这几分钟。”林冉说着，已经把赵楠手里的菜接了过去，很自然地，像她做了很多次一样。

赵楠看着林冉提着菜走在她右边，陈慕走在她左边，两个一左一右，像两棵小树，把中间这棵老树护在中间。

她走得很慢，他们走得更慢。更多彩

她走一步，他们走半步。

她不说话，他们也不说话。

风吹着柳絮，河水在流，她的眼泪已经了。

脸上还有泪痕，她没有擦。

到了小区门，林冉把菜还给她，说“赵阿姨，我们周末来看您”。

赵楠说“好”。

她站在那里，看着两个走远。

林冉走了几步，回看她，挥了挥手。

她也挥了挥手。

然后又走远了。

她转身走进小区，走到单元楼下，掏出钥匙开门。

楼道里的灯是声控的，她的脚步声太轻，灯没有亮。

她在黑暗中摸索着上楼，扶着扶手，一级一级地。

她走得很慢，走到三楼的时候停下来喘了气，从包里掏出手机，看着微信通讯录里新添两个的像——都是一棵银杏树。

是她的像，也是他的。

两个银杏树在通讯录里挨着。

她看着那两棵银杏树看了很久，在黑暗的楼道里，手机的屏幕光照着她的脸。

她又哭了。

今天第三次了。

她不知道自己为什么这么能哭，她都六十了，什么风没见过，什么苦没吃过。

但今天她看到那两个并肩走在河边的时候，她忍不住；听到林冉说“以后有空我帮您买菜”的时候，她忍不住；此刻，在黑暗的楼道里，看着手机屏幕上那两个挨着的银杏树像，她又忍不住了。

她不知道那个孩以后会不会真的来看她。

也许不会，也许只是一句客套话，也许明天就忘了。

但她不在乎，她看到他们了。

她活着的时候，看到了他们在一起了。

她擦了眼泪，继续上楼。

走到家门，掏出钥匙，开门。

玄关的灯亮着，她出门的时候忘了关。

她把菜放到厨房，把排骨放进冰箱，把青菜泡进水槽里。

水龙开着，水哗哗地冲在青菜上，溅起的水花打湿了她的袖。

她站在那里，看着那些菜叶在水里浮浮沉沉。

手机震了一下。

她