不正常的色。

她换了一面毛巾，轻轻握住他在疲软状态下的茎。

包皮有些水肿，那是过度摩擦的结果。

她小心翼翼地把包皮向后推，露出覆盖在下面的和冠状沟。

那里残留着白色的分泌物和燥的痕迹。

她用温热的毛巾一点一点地清理着冠状沟的褶皱，手指感受着那里的温度和质感。

海绵体在她的触碰下有轻微的生理充血反应，微微胀大，但很快又因为疲惫而平息下去。

她擦得很仔细，连系带的缝隙也没有放过，手指划过那条敏感的连接处，仿佛这是她作为恋最后能尽的义务。

亚瑟曾经这样为她清理过无数次，而这最后一次由她来做。

亚瑟在睡梦中发出了一声含混的呓语，手下意识地想要抓什么东西。

艾莉希亚把自己的手递过去，让他握住。

他的手指立刻收紧，像是溺水的抓住了浮木。

艾莉希亚的手停顿了一下，眼泪再次无声地滑落。她继续清理，直到把他擦拭得净净。

做完这一切，她把毛巾扔进脏衣篓，然后回到床边。她侧过身，借着这微光，贪婪地描摹着他的廓。

他睡着的样子其实还像个孩子，因为熟悉，成长的印记就不明显。

如果你每天都走同一条路上学，你就不会发现这条路有什么区别。

在艾莉希亚眼里，亚瑟还是那个18岁的小孩，一个刚刚成年对于一切都有着新鲜感的孩子，他的眉微微皱着，似乎在梦里也不安稳，嘴唇因为缺水而裂起皮，嘴角有一块红肿，那是她刚才咬的。

他的脖子上、胸上，到处都是她留下的抓痕和吻痕，那是她留给他的唯一的纪念品，虽然过几天就会消失。

艾莉希亚轻轻地伸出手，悬在他的脸上方，顺着他鼻梁的线条虚空描画，最后一次，她在心里想，是的，就让她在看最后一次：她的手指描摹着他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇。

以后也会有这么一个，坐在她的位置，这么看着亚瑟。但那个不会是她。

艾莉希亚从床柜上拿起自己的终端，亚瑟在睡梦中不满地哼了一声，手在虚空中抓了两下，最终抓住了那团还有她体温的被角，把它抱在怀里，眉稍微舒展了一些。

艾莉希亚站在床边，最后看了一次这个房间——散落在地上的衣物，桌上没喝完的威士忌，还有床上那个熟睡的——她没有留下只言片语，就像她来时一样。

因为任何语言在这一晚的疯狂和绝望面前，都显得苍白无力。

她穿好衣服转身走出了卧室，轻轻带上了门。咔哒一声轻响，将两个世界彻底隔绝。