下班回家的路上，透过雨珠点缀的挡风玻璃，我望向前方漫片的红色灯迹。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

大概要花些时间在路上了，我抓了抓下，望向侧窗外。

旁边是步行街，行都打着伞，正侧方，披萨店紧挨着本料理店，斜前方，有一间白色门面的印度餐厅，之前没见过，应该是新开的，没有牌匾，店名用黑色的天城文写在门檐上。

“爬回你的母亲，爬回大地中，愿她将你从虚无拯救。”我看不懂天城文，脑中却浮出这样一行颂诗。

是出自《梨俱吠陀》吗？

记不清了。

我隐约感觉这间餐厅的味道似乎不错，却又觉得它做不长。

谁叫他们没把泰姬陵印在招牌上呢？

车流疏通了，我踩下油门缓步启动，心中却仍在好奇，印度为何不曾想过，如果‘母亲’本就是虚空，‘你’该如何爬回去呢？

那天周四晚上，我是抱着怎么样的想法去的妈妈家，直到现在，我仍不清楚。

但关于去了之后，我是否终于有了变化这一点，我很清楚。

具体是变好了，还是变坏了，已经不重要了。

我妈妈并不是一个恶劣的母亲，至少在传统意义上不是。

她从未打过我，对我的吃穿也很照顾，她和我爸爸离婚，也是我二十岁以后的事了。

但也许她在我做浑事儿的时候，能打我一顿，可能会更好吧。

这样起码说明她在乎。

她对我总带着一种疏离感，即使她尽力掩藏，我却永远能感受到。

我没和我爸谈过这个，但我想他大概也有这种感受。

这种疏离并不体现在言语和行为上，她很正常，工作正常，无不良嗜好，也并非没有朋友。

但她如同机器般地进行母亲和妻子的角色，就像机器一样，没有温度的养育。

即使这的确养大了我。

我很小的时候一直觉得世界上的所有的母亲都是这样，直到能看懂文字，能读懂故事后，才发现并不是如此。

在美好的故事里，正常的母亲会问孩子今天在学校有什么有意思的事，会在陪孩子绘画的时候露出真切的笑容，会慈地梳理孩子的发，会亲吻孩子的额道晚安。

是的，妈妈会做这些事，但永远只会做一半。

带着的另外一半，我从未见到过。

小时候我不时见到她呆坐在沙发上，脸上带着迷茫或是其他的什么绪。

当她发现我在看她时，却什么也不说，只是站起身，回到卧室，关上门。

初中的时候，我时常听到她和爸爸吵架，但似乎总是没有具体的争执内容，也可能是我忘记了。

有一天晚自习放学回家，我看见她独自坐在餐桌旁，喝啤酒，她并不常喝酒。

我终于鼓起勇气——对我来说是非常大的勇气——问她，是不是爸爸对她不好。

她放下杯子，看向我，嘴角扭曲地哧气一笑。

那是嘲笑，我很清楚，恐怕永远不会忘记。

看着不知所措的我，她似乎意识到自己的伪装掉落了，终于收起了笑容。

她摇摇，“没有，你爸爸对我很好。我没有骗你。”随后她收起啤酒罐和杯子，走厨房。

在那天去见她之前，我一直以为她有神类的疾病。如果她真的有病，对我来说也许还更容易接受。但她没有。

再开过三个红绿灯，就要到家了，我感觉有些烦躁，打开手机的音乐软件，播放起《in rainbows》专辑，指望在熟悉的电子鼓点里能稍微平复。

“妈。”

“哦。为什么突然来了。”

“来找你。”

“出事了吗？”

“没有。”

“那进来吧。”

“不进了。”

“有文件要我签名吗？”

“没有。”

“哦。那为什么。”

“能问一些事吗？”

“可以啊。”

“————”

“为什么对我一直那么冷漠。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

“————”

“真的笑得出来吗。”

“你回去吧，就这样吧。”

“说完就走。”

“你真的想听吗？我还以为你永远不会问了。”

“想听。”

“因为我就是讨厌你，从来没喜欢过你。就这样。”

“那为什么生下我。”

“————”

“如果可以再来一次的话，不会生下你。”

“所以只是个错误吗？”

“对你来说也许吧，对我来说不是。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ”

“为什么。”

“从记事起，我就讨厌别，讨厌同龄的孩子，讨厌亲戚，甚至讨厌和你外公外婆在一起的所谓‘家庭时光’。每次他们把我牵在中间走，我都觉得恶心。我不想和别建立连系，光是想到的连系就想吐。但小孩总是会被周围影响的，是因为类的基因吧，总是不想当脱群者的。我早熟，我很快知道自己和所谓‘正常’不一样。但我能模仿‘正常’，然后伪装。这伪装可真恶心，我以前经常拔自己发，稍微能缓解一点吧。这也没持续太久，后面我发现，恶心和讨厌只是小问题。算了，不指望你明白。”

“没关系，继续说吧。”

“就算恶心和讨厌都是天生的，也证明不出意义。一大堆东西都是天生的，又不能证明这些是对的。想证明这些东西，都只会陷无限倒退，就算宇宙诞生是对的，但智慧生物还是可以否认它的对，如果宇宙坚持自己是对的，它就变成了智慧生物。智慧生物的东西都不对的，我是不对的，别也是不对的，活着和死掉都是不对的。明白之后我不那么觉得讨厌和恶心了。什么都不觉得了。”

“那我又有什么用呢。”

“我好奇。如果经验能够改变我的想法，那本能是否也会改变我的想法。母体有动物本能，即使类没那么动物，但总归是有的。我就是想知道，生下一个孩子到底会怎么样。很明显，没什么影响。看着一个紫黄的东西钻出我的身体，即使有产后激素的刺激，我还是觉得恶心，一点儿别的妈妈所说‘幸福感’都没有感觉到，即使我真的这恶心和幸福感都是不对的。你是个好孩子，不用心，你不要觉得是自己的错。无论你好还是坏，我都不会喜欢你的。至于你爸，只是一个生育工具而已。我可以忍受他，一辈子也可以，反正都是不对的，为什么不可以呢。但结果也知道了，他受不了我。如果你想让我道歉的话，也可以。我只能养大你，其他再多的，我确实做不到了，就算做到了也是假的。”

“不用了，已经可以了。我回走了。”

“你老婆出轨了，对吧。”

“————”

“对吧。我们都装了那么久了，要摊牌早就摊牌了。不是受到什么刺激，没必要现在来找我。你想怎么办，装吗，撕