温热的水包裹住身体，小腿的酸痛渐渐退去。

她闭上眼。

白薇拿起毛巾，蘸了水，开始替她擦洗。

从肩膀，到手臂，再到背。

她没有问今天发生了什么。

也没有说话。

只是安静地服侍着。

浴室里只有水声，还有白薇轻浅的呼吸。

秦念霜闭着眼，脑子慢慢空了下来。

包厢里的烟味、陈老板那张笑脸、还有那些试探的目光……

都被温热的水，一点一点冲淡。

不知过了多久。

【太太。】白薇的声音很轻，【水要凉了，该起来了。】

秦念霜睁开眼。

水面的花瓣已经沉下去，温度确实退了。

白薇拿着浴巾站在一旁。

秦念霜站起来，白薇立刻将浴巾裹上，从肩一路包到腰际。

然后扶着她回到卧房。

梳妆台前，白薇让她坐下。

镜子里的秦念霜，脸色苍白，眼下带着明显的青影。

白薇倒了卸妆油在掌心，搓热，贴上她的脸。

指腹在额、眼角、鼻翼，慢慢打圈。

秦念霜闭上眼睛。

那双手很温暖，动作也很轻。

卸完妆，白薇拿起梳子。

秦念霜睁开眼，看着镜子。

白薇站在她身后，取下发簪，长发散落。

梳子顺着发丝滑下。

一下，又一下。

很慢，很轻。

秦念霜看着镜中的她，眼皮渐渐沉重。

【太太，该睡了。】

白薇扶着她到床边。

秦念霜躺下。

白薇替她盖好被子，掖好边角。

然后……

她没有离开。

白薇跪在床边，双手垂在身侧。

秦念霜侧过，看着她。

【今天……】她开，声音有些沙哑，【他们……】

话说到一半，停住了。

那些委屈、愤怒、在包厢里强撑下来的绪……

全堵在喉咙里，说不出。

白薇没有追问。

她只是伸出手，轻轻握住秦念霜垂在床边的手。

【太太是累了。睡一觉就好了。】

秦念霜看着她。

灯光昏暗，白薇的脸半隐在影里。

可那双眼睛，却很亮。

没有审视，也没有窥探。

只有接纳。

秦念霜靠在枕上，看着天花板。

轻声问：【你…… 为什么要对我这么好？】

白薇沉默了一会儿。

【因为太太需要。】她说。

秦念霜闭上眼。

她知道这不对。

这个，是她的仇。

是和赵云纠缠的。

是毁了她婚姻的。

可此刻……

她只想留在这里。

被这样对待。

哪怕这份温柔，是来自最不该来的。