撞。

“你真的想要我？”

“嗯，想要和哥在一起。”

灯灭，黑暗像水漫过脚踝、腰腹、胸，最后没过鼻息。世界缩成一张床的尺寸，只剩触感与听觉在夜里疯长。

“别急，”十指相扣，他的声音低哑，“时间还长着呢，我们慢慢来。”

……

猫在门外轻轻喵了一声，尾扫过门板，像替我们合上最后一道缝隙。夜沉下去，沉到连心跳声都彼此重叠，像两枚齿终于找到契合的齿痕。

窗外，雪无声落下，替世界复上一层洁白的缄默。

而我们，在黑暗里换体温，换呼吸，换所有未曾宣之于的颤栗与温柔……像两株冬里相互缠绕的植物，在雪下悄悄长出春天的芽。