接下来的几天，他几乎都这样。醒着，却像没开机。

手机一直捏在手里，哪怕不看。

屏幕黑着时，他就盯着上面的自己发呆；偶尔刷几条视频，眼神一下就飘了，任由声音空地在耳边响半个小时。

吃得也少。

程小满硬塞东西给他，他只咬一就放下了说咽不下去。

她试过带他出门、放他听的音乐，甚至专门做了他吃的所有甜的东西。

斯克、莓芭菲、糖醋排骨、红烧，她一气做了一整桌，就差没把蜂蜜涂饭里了。

没用。他吃一就放下，说味道不错，然后不再动筷。

有一晚，三点多，程小满醒来，发现身边没。

她下楼找，在厨房门看到他靠在冰箱边上坐着，抱着手机，面无表。

他身边落了一地碎纸，那是一整卷厨房纸，被他撕成碎屑，一张张像撕仇一样撕得细细碎碎，撒了一地。

她没说话，走过去，试着拉他起来。

没拉动，他也不配合，脆摆烂。她坐下，把身子挨过去，好让他累了能靠着自己

池闻看了她一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后还是闭上了嘴。

他只是轻轻往她这边一靠，把脸埋进她脖颈边，一动不动。

像陷进了一个谁也摸不到的井，整个沉下去了，只剩下个影子。他太安静了，静得像被抽光了所有力气，只剩一个空壳。

程小满抱着他，没出声，眼睛慢慢酸起来，鼻子也有点堵。

想起那晚自己数落他咬得太狠，说疼，说要翻脸。

现在想想，咬就咬了吧，疼又怎么样……那时候他好歹还有点绪，起码是活着的，动着的。

像个野兽似的，能吼能咬，不像现在这样，像泡在死水里，一点反应都没有。

把他搂紧了一点，在他耳边哄着“没事的哦没事池闻…”

这不是第一次了。她知道。以前也有过。

只是这次，比以往更，更重，也更久。

她不知道怎么救他，只能陪着，守着。