，顺着他的大腿往下淌。

但她没有动。

她趴在他胸，听着他的心跳，听着他粗重的呼吸，听着窗外永不停歇的海声。

过了很久，刘文翰的手抬起来，复上了她的后脑勺。手指进她被汗浸湿的发里，不轻不重地按着。

“满意了？”他问，声音嘶哑，带着餍足后的慵懒。

笑笑把脸埋在他胸，没有说话。

天快亮了。

笑笑没有睡。

她侧躺着，背对着刘文翰，眼睛睁着，看着窗帘缝隙里透进来的第一缕光。

那道光很细，很淡，像一条银色的线，从窗帘的缝隙里切进来，落在地板上。

身后的呼吸很均匀。他睡着了。

她翻过身，看着他。

睡着的刘文翰和醒着的时候不一样。

眉尾那道疤还在，但眉没有皱着，嘴唇微微张开，呼吸平稳。

他的手臂搭在她腰上，即使睡着了也没有拿开。

她看了他很久。

然后她轻轻地、慢慢地，把他的手从自己腰上拿开。

她坐起来，赤脚踩在地板上，站起身。

膝盖上的青紫在晨光里显得触目惊心，大腿内侧全是涸的痕迹，骚和后都在隐隐作痛。

她捡起那件白衬衫，抖了抖，穿在身上。

这一次她把扣子全部系好了，从最下面一颗系到最上面一颗。

领收紧，遮住了锁骨和沟。

下摆垂到大腿中部，遮住了。

她走到窗边，拉开窗帘。

太阳正在从海平面上升起来。

整个天空被染成了橘红色，海面像一块巨大的绸缎，被风吹出一道道细碎的波纹。

空气里有盐的味道，有湿气，有热带植物特有的清香。

她站在那里，光着腿，穿着他的白衬衫，看着出。

身后传来床垫轻微的响动。她没回。

然后是一阵沉默。

“几点了？”他的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。

“快六点了。”笑笑说。

又是一阵沉默。然后是窸窸窣窣的声音，他坐起来了。

笑笑听见他下床，赤脚踩在地板上，脚步声朝她走过来。他在她身后站定，很近，近到她能感觉到他身体的温度。

他没有碰她。

两个并肩站在窗前，看着海面上的出。谁都没说话。

过了很久，刘文翰开了。

“九点的飞机。”

笑笑点了点。

“我送你回去。”他说。不是问句，是陈述句。

笑笑又点了点。

她转过身，面对着他。

他的上身光着，胸膛上还有她昨晚抓出来的红印子。

他的眼睛看着她，那双黑沉沉的眼睛在晨光里显得没那么冷了，但也没有任何温度。

就是看着她，像在看一件他还没有决定要不要带走的东西。

笑笑抬起，迎上他的目光。

“叔叔。”她说。

刘文翰的眼神变了一下。只是一瞬间，但笑笑看见了。

“送我到学校就行。”她说，声音很平静。

刘文翰盯着她看了两秒，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑，是一种她看不懂的表。

“好。”他说。

他转身走进浴室。水声响起来。

笑笑站在窗前，没有动。

她低看着自己身上的白衬衫。

他的衬衫。

她穿了一整夜，上面全是褶皱，领有他古龙水的味道，袖有她自己的眼泪涸后的盐渍。

她把衬衫脱下来，叠好，放在床尾。

然后从衣柜里拿出自己的衣服——牛仔短裙，那件白色紧身针织衫。

她一件一件穿好，对着镜子把发扎起来，用纸巾擦掉脸上残留的眼线晕开的痕迹。

镜子里的孩看起来和寒假前一模一样。牛仔短裙，白色针织衫，马尾辫，素颜。

但笑笑知道不一样。

她弯下腰，从床底下捡起那条被揉成一团的薄纱笼，叠好，也放在床尾。

刘文翰从浴室出来的时候，已经换上了那件灰色的休闲西装，里面是黑色高领毛衣。发还湿着，往后梳，露出完整的额和眉尾那道疤。

他拎着那个牛皮纸袋，走到玄关，换鞋。

笑笑站起来，走过去。

她站在他身后，他的背影很宽，肩膀把西装撑出好看的线条。

他转过身。

两个面对面站在玄关。距离很近，近到她能闻到他身上的味道，和昨晚一模一样。

刘文翰低看着她。他的目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到针织衫的领——领扣得严严实实的，什么都看不见。

他伸出手，手指抵住她的下，把她的脸抬起来。

“回去之后，”他说，声音很低，“刘程要是碰你，怎么办？”

笑笑看着他的眼睛。

“不让他碰。”她说。

刘文翰的拇指在她下上摩挲了一下。

“乖。”他说。

他收回手，转身拉开门。海风涌进来，带着盐的味道和热带的湿气。

他走出去，没有回。笑笑站在玄关，看着他的背影消失在椰林小道的拐角处，末了，她也慢慢跟上。

车门关上的声音，引擎发动的声音，胎碾过沙砾的声音。

那些声音越来越远，越来越小，最后被海声吞没了。