林弈的授课风格和他的编曲逻辑一致：极简，准，每一句话都有信息量。他不讲废话，不讲段子，不和学生互动暖场。他只是在讲编曲，但那种从骨子里透出来的专业自信，让整个阶梯教室安静得像一座图书馆。

课间的时候，他靠在讲台边上喝水，拿出手机翻了翻。手机顶部弹出一条微信消息。

林展妍发来的，只有一个字：“爸。”没有下文。

林弈盯着那个字看了两秒。儿不是一个会在他工作时发无意义消息的。她要么是有事要说但还没想好怎么说，要么就是没事，只是想确认他在不在。

他回了一个字：“在。”

锁屏，把手机放回袋，继续下半节课。

下课之后，系主任在走廊上拦住了他。签字的文件已经准备好了，厚厚一沓，每一份都需要林弈作为监护签字。

系主任签字的间隙顺带感叹了一句：“现在全校都在讨论你们那个组合。上学期三色堇的比赛录像在校园论坛上挂了一周，播放量百万了。我在这学院了三十年，还是一回见到这种阵仗。”

林弈把签好的文件递回去，点了点，从阶梯教室出来。

在走廊拐角处，他遇到了陈菀蓉。

端庄清雅的美教授抱着一摞声乐教材，穿着得体的灰色职业套装，金丝眼镜架在鼻梁上。一长发盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

在公开场合，她与林弈保持着恰到好处的专业距离——隔着一步半的距离并肩走，声音压得刚好只有两能听见。

“老公，小瑾和我说你昨晚在书房待到很晚。”

语气是关切。林弈没有细说，只回了句，“嗯，在编曲”。

陈菀蓉点了点，抱着教材继续往前走，但她的脚步在转角处停了一下。

她闻到了林弈身上淡淡的旧香皂味。那不是男平时用的沐浴露。是那种老式香皂，味道很淡，有一点木的涩感。他只有在独处时才会用这种香皂——她说不上来为什么知道这个细节，可能是因为十九年前在录音室里，他身上的就是这个味道。一个男在夜里用旧香皂洗澡，说明他做的不是普通的工作编曲。

陈菀蓉没有回。少推了推鼻梁上的金丝眼镜，继续往前走。走廊尽的窗户透进来二月末的阳光，照在她怀里的声乐教材上，封面上印着“声乐基础教程”几个烫金字。她走得很稳，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出均匀的嗒嗒声。

下午三点，璇光娱乐总裁办公室。

欧阳璇坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕上显示着星耀传媒官宣发布会的详细拆解——制作团队名单、宣发预算预估、出道曲试听链接、投放渠道分布。这份分析报告长达十几页，最后三页是应对策略，分上中下三策，每一条策略后面都标注了风险评估和预期效果。

林弈推门进来的时候，欧阳璇正在报告最后一页签字。

她抬起，摘下眼镜搁在桌上，用手指揉了揉鼻梁。

“预料之中。”她把报告转过来，让林弈能看到屏幕。

林弈在她对面的椅子上坐下来，快速翻看了一遍分析报告。欧阳璇的准备比他想象的更充分。她不仅监控到了星耀传媒的动态，还把对方的制作团队背景查了个底朝天——子国编曲团队的主制作去年刚因为抄袭丑闻被起诉，虽然最终和解，但业内的信誉度已经打了折扣。“

宣发预算至少在五千万以上。”欧阳璇用笔帽敲了敲屏幕上某个数据。

“全渠道铺量，地铁、商场、短视频、音乐平台首页。王镜珩想把声势造到最大。”

“然后呢。”

“然后就没然后了。”欧阳璇靠在椅背上，双手叠放在小腹前，“他的策略是砸钱买曝光，但曝光不等于碑。三色堇现在的核心竞争力不是宣发资源，是硬实力。小瑾的泡沫已经在音乐榜上挂了很久，妍妍的校园直拍播放量了两千万，嫣然单的声乐天赋还没有公开展示过——这些都是实打实的子弹。他砸钱买来的曝光，最后都会变成我们的流量跳板。”

她打开另一份文件，是宣发策略的调整方案。“我的想法是这样。把三色堇的出道物料分批投放。先发实力向直拍——小瑾的泡沫录音室版、妍妍隐形的翅膀校园live版、嫣然波斯猫一镜到底练习室版。这三支直拍的制作成本不高，但信息密度高，每一支都足以单独成为热搜事件。先发两周，让碑自然发酵。等星耀少把声势造到最大、全民期待值拉满的时候，他们的正式舞台反而会因为期待值过高而翻车。华丽空壳，一戳就。”

林弈沉默了几秒，“时间够吗？”

“够。”欧阳璇的语气没有任何犹豫。“我们明天开始发，三月十四号之前全部铺完。十五号撞期的时候，市场已经用脚投票了。”

“出道舞台的曲目呢。”

“不想长大开场，三和声。第二首魔鬼中的天使小瑾独唱，第三首上嫣然的你，第四首妍妍的隐形的翅膀。最后一首superstar，我让编曲部在赶了。”

林弈想了想，“她们最后一首结束后，再加一首，我登场助阵。”

欧阳璇没有问为什么，只是重新拿起笔，在宣发方案上又加了一行备注：出道舞台的最后一首单曲，由林弈亲自刀。

正事谈完，林弈起身准备离开。走到门边时，身后传来了欧阳璇的声音。

“三月一，你打算在别墅过，还是带她回你们爷俩的小家？”

林弈的脚步瞬间钉在原地，手握在门把手上，指节微微收紧。

欧阳璇没有点是什么事，但“三月一”这个期本身就是一种摊牌。她通过林弈最近异常的作息、独处的时间，以及这个特殊的子，已经准地推断出他正在筹备一场关于林展妍的特殊安排。

“先在别墅。”林弈没有回，“然后，带妍妍回家。”

那个本独属于他和儿的二世界。

欧阳璇看着他的背影，眼神中闪过一丝复杂的绪。有说不出来的微酸，也有掌控全局的从容，更有一种对这个既是养子又是丈夫的男无可救药的纵容。

“好。”

美没有涉。作为正宫，她要的只是林弈。既然男坦白了行程，她就不会去阻拦那场注定要到来的伦理风。

她只是重新拿起笔，在文件上签了字。

傍晚时分，训练室的灯光依然明亮。

一天的集训终于结束。孩们累得瘫坐在地板上。林弈起身走到训练室角落和编曲师代收尾事宜，调音台上只留下他的手机和一摞曲谱。林展妍从地板上爬起来，走到调音台旁拿自己搁在那里的水杯。

她刚伸手过去，桌上父亲的手机突然震动了一下，屏幕亮起来。

她不是有意的。

但训练室在那一瞬间恰好安静下来——上官嫣然和陈旖瑾在低喝水，编曲师在收拾线材，角落里林弈还在说话，没有别的声音。手机的震动就显得格外清晰，亮起的屏幕刚好在她的余光里。

锁屏界面遮挡了大部分内容，但发件的名字和开那半句话，像一根针一样扎进了她的眼睛——

“大后天的事，妈已经安排专帮你弄好了……”

外婆发的。

大后天？她的生。

林展妍的手指在水杯边缘僵硬