26-04-09

第一章 坠落

结婚三周年那天，我们在出租屋里吃了一份已经凉透的外卖。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}?╒地★址╗发布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

酸菜鱼的汤面上凝了一层白色的油脂，我用筷子戳它，看着底下浑浊的汤

汁慢慢渗出来。林楠坐在我对面，穿着一件领洗得发白的家居服，发随便扎

在脑后，脸上没有任何妆容，素净得像一张没有落款的宣纸。

「老公，」她夹了一块鱼放到我碗里，声音很轻，「别想了，广告公司的

事，不是你的错。」

我嗯了一声，把那块鱼塞进嘴里。鱼已经凉了，腥味在舌上蔓延开来，

我嚼了两下就咽了下去，什么都没说。

广告公司是我们结婚第二年开的。说是公司，其实就是一间十平米的隔断间，

在一栋老旧的商住两用楼里，窗户对着隔壁楼的墙壁，白天也要开灯。我在里面

跑业务、谈客户、做方案，她在里面管账、开发票、整理合同。两个的办公室，

两个的战场，两个的梦想。

我们撑了大半年。

那大半年里，我瘦了十五斤，她瘦了八斤。我每天早上七点出门，晚上十一

二点才能回来，有时候连晚饭都顾不上吃。她心疼我，每天晚上不管多晚都会等

我，给我热一碗面，或者煮几个饺子，然后坐在我旁边看着我吃，自己一都不

动。

我说你也吃。

她说我不饿。

说不饿的时候眼睛里有光，那道光让我觉得再苦再累都值得。

但有些东西不是靠努力就能得到的。资金链断裂的那天，我一个在那间十

平米的办公室里坐了很久，把所有的合同、方案、名片都装进了一个纸箱子里。

纸箱子不大，刚好装得下我两年的心血。我抱着那个纸箱子下楼的时候，电梯坏

了，我走了十二层楼梯，每下一层都觉得箱子重了一分，走到一楼的时候，手臂

已经酸得抬不起来了。

林楠在楼下等我。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，站在大楼门的灯光里，看

到我出来，走过来把箱子接过去，抱在自己怀里。

「走吧，」她说，「回家。」

回家的路上我们谁都没说话。公车很挤，她抱着箱子站在我身边，箱子挡

住了她的半张脸，我只能看到她露出来的眼睛。那双眼睛很亮，亮得有些过分，

像是把所有的眼泪都憋了回去，变成了光。

「要不……」那天晚上，躺在床上，她忽然开了，「回老东家吧？」

我侧过看她。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的侧脸上，她的睫毛很

长，在眼睛下面投下一小片影。

她说的是我们以前上班的地方－－一家做商业摄影和平面设计的公司。老板

姓沈，四十多岁，戴着一副无框眼镜，说话慢条斯理，看起来像个温文尔雅的文

化。我和林楠都在那里过两年多，我是业务部的，她是行政兼后勤。后来结

了婚，觉得两个都在别手下打工没什么前途，加上年轻气盛，觉得凭自己的

能力完全可以单，于是一冲动就出来了。

冲动是魔鬼。

这句话我以前不信，现在我信了。

「我前几天给他打过电话了。」她的声音低了下去，像是不太想说这件事，

「他说……可以回去，职位不变，工资还和以前一样。」

我心里动了一下。和以前一样，那是她四千五，我六千。两个加在一起勉

强够还房贷和吃饭，但总比现在什么都没有强。

「他有没有说什么特别的话？」我问。

林楠沉默了几秒。我能感觉到她在犹豫，犹豫要不要告诉我什么。窗外的风

把树枝刮得沙沙响，那声音在安静的夜里显得格外清晰。

「没有，」她最终说，「就说随时可以回去。」

我翻过身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位

置，像一条涸的河流。我们搬进来的时候那道裂缝就在了，房东说是楼体沉降

造成的，不碍事。三年来我看了它无数次，从来没有像今晚这样觉得它刺眼。

「行吧。」我说。

林楠嗯了一声，伸出手在被子下面找到了我的手，握住了。她的手很凉，指

节分明，骨感而纤细。我反握住她，拇指在她的手背上轻轻摩挲，能摸到皮肤下

面细小的血管和凸起的骨节。

我们就这样手握手地躺着，谁都没有再说话。

但我心里有一个念一直在转，转了一整夜，转到天亮的时候我都没睡着。

那个念是－－沈总那个，我了解得不多，但我在他手下过两年，知道他不

是一个会无缘无故对别好的。他让我们回去，而且职位不变工资不变，这太

顺利了，顺利得不像真的。

也许是我多想了。

也许家就是念旧。

也许吧。

第二章 回归

回老东家上班的第一天，一切都很熟悉，又都很陌生。

熟悉的是这栋楼－－灰色的外墙，窄小的电梯，走廊里永远弥漫着一打印

纸和咖啡混合的气味。陌生的是这里的。我们走了两年，公司里多了不少新面

孔，前台换成了一个二十出的小姑娘，染着栗色的发，笑起来眼睛弯弯的，

但看的眼神里带着一种职场老油条才有的明。

沈总的办公室在走廊尽，门是那种磨砂玻璃的，看不清里面，只能看到一

个模糊的影在移动。我站在门敲了敲门，里面传来一声低沉的「进来」。

推门进去的时候，沈总正坐在办公桌后面看文件。他穿着一件灰色的衬衫，

袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕。看到我进来，他摘下眼镜，笑了一

下。那个笑容恰到好处－－不太热，也不太冷淡，嘴角上扬的弧度刚好让觉

得温暖，又不会觉得做作。

「回来了？」他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

「回来了，沈总。」我站在办公桌前，姿态比两年前低了很多，微微欠着身，

像一个做错了事的孩子。

「坐。」他指了指对面的椅子，然后目光越过我的肩膀，看向门。林楠跟

在后面走了进来，穿着一件浅蓝色的衬衫裙，发披在肩上，化了淡妆，看起来

比在家里神了很多。

沈总的目光在她身上停了两秒。

那两秒很长。长到我注意到了，长到林楠也注意到了－－她的肩膀微微缩了

一下，像被什么东西碰了一下。但那只是一