你、老七——你们都在这个罐子里。朕看着你们斗，看着你们咬，看着你们一个接一个地倒下去。朕心疼，朕难受，朕有时候半夜醒来，想把这个罐子砸了。但朕不能砸。因为朕需要一只最强的毒虫来继承这个江山。”

他收回手，转过身，背对着萧曜，看着墙上挂着的一幅地图。

那幅地图很大，从辽东到趾，从西域到东海，山川河流，城池关隘，密密麻麻地画满了整面墙。

“朕在位三十年，大昭的江山看着花团锦簇，实际上千疮百孔。”昭武帝的声音从背影传过来，沉闷得像远处的雷声，“北边的鞑靼年年寇，南边的土司时叛时降，东边的倭寇在沿海烧杀抢掠，西边的西域诸国虎视眈眈。国内的田地兼并越来越严重，流民越来越多，白莲教、闻香教这些邪教在民间暗流涌动。朕每天批折子，批的不是问题，就是灾，不是灾，就是弹劾。三十年，朕一天都没有休息过。”

他转过身，看着萧曜。

暖阁的光线从侧面照过来，把他半张脸照得雪白，半张脸藏在影里。

那张脸上的表是萧曜从未见过的——不是威严，不是愤怒，不是疲惫，而是一种更层的、近乎绝望的东西。

“朕累了，”昭武帝说，“但朕不能累。朕一累，这座江山就会塌。所以朕必须找一个能替朕累的。这个，朕觉得可能是你。”

萧曜的呼吸停了一瞬。

“也可能是老三，”昭武帝继续说，“也可能是老七。甚至可能是太子，如果他能突然开窍的话。朕不知道是谁。朕只知道，朕要把你们都扔进罐子里，让你们去斗。谁斗赢了，谁就是下一个坐在这个位置上的。谁斗输了——死。”

这个“死”字说得很轻，轻得像一片落叶飘在地上。但萧曜觉得那个字像一把刀，从顶劈下来，把他劈成了两半。

“父皇，”他的声音在发抖，“您就不怕——不怕最后活下来的那个，变成一个六亲不认的、冷血的、连您都不认的怪物？”

昭武帝看着他，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有释然，有一种“你终于问到了点子上”的欣慰。

“你以为朕现在不是怪物？”他说。

萧曜张了张嘴，说不出话。

“朕是怪物，”昭武帝说，声音平静得像一面湖水，“朕为了这个江山，杀了自己的亲叔叔，囚禁了自己的亲弟弟，死了自己的亲舅舅。朕的皇后——你的母亲——是怎么死的，你以为朕不知道？”

萧曜的身体猛地一震。

贤妃。

他的母亲。

在他五岁那年“病逝”的贤妃。

他记得母亲死的那天，宫里来了很多，每个脸上都挂着那种标准的、虚假的悲伤。

他跪在母亲的灵前，一个小太监凑过来，低声说了一句“殿下节哀，娘娘是被皇后害死的”。

他当时太小，不懂这句话的意思。

后来他长大了，查了很久，查到了很多线索，但所有线索都在指向同一个方向的时候断了——不是断了，是被一只手掐断了。

那只手，是皇帝的手。

“你查过你母亲的死，”昭武帝说，声音低了下去，“对不对？”

萧曜没有点，也没有摇。他跪在那里，双手撑在地上，指节泛白。他的呼吸变得又急又浅，像一匹跑了太久的马，终于跑不动了。

“不用查了，”昭武帝说，“朕告诉你。你母亲的死，跟皇后无关，跟淑妃无关，跟任何都无关。她是因为朕死的。”

萧曜抬起。

“朕登基第三年，西北边患，朕御驾亲征。你母亲留在京城，替朕照顾太子——那时候太子才七岁，你母亲是他的庶母，对他很好。但有在朕面前进谗言，说你母亲与太子过于亲近，有非分之想。朕信了。朕回来后，冷落了她。她没有辩解，没有哭闹，只是在一天夜里，服了毒。”

昭武帝的声音一直是平静的，平静到像是在说一件与己无关的事。但他的右手——那只搁在御案上的右手——指节泛白，指甲掐进了掌心。

“朕后来查清楚了，进谗言的是被淑妃指使的。淑妃想当皇后，觉得你母亲是障碍。但朕能怎么办？杀了淑妃？她是老三的母亲，老三那时候才两岁。杀了她，老三怎么办？而且——而且朕知道，真正害死你母亲的不是淑妃，是朕。是朕的多疑，是朕的耳根子软，是朕在战场上杀伐决断，回到后宫却连自己的都保护不了。”

萧曜的眼泪又落了下来。

这一次，他没有无声地流泪。

他的肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出一种低沉的、压抑的、像受伤的野兽一样的呜咽。

他趴在地上，额抵着冰凉的青砖，哭得浑身发抖。

昭武帝没有安慰他。

他没有走过去，没有拍他的肩膀，没有说“都过去了”。

他只是站在御案后面，看着儿子哭，脸上的表像一尊石像——不是无，而是不知道该怎么有。

他欠这个儿子的太多。

多到任何安慰的话都显得虚伪，任何补偿的动作都显得廉价。

他唯一能做的，就是把这个江山给这个儿子——如果这个儿子能斗赢的话。

萧曜哭了很久。

久到窗外的天色暗了几分，久到暖阁里的烛火被曹化淳进来换了一次，久到他觉得自己的眼泪已经流了。

他擦脸，直起身，重新跪好。

他的眼睛红肿着，鼻尖泛红，嘴唇裂，整个看起来狼狈极了。

但他的眼睛里有了一样方才没有的东西——不是仇恨，不是怨毒，而是一种更冷、更硬、更决绝的光。

“父皇，”他的声音沙哑得像砂纸，“儿臣知道了。”

“知道什么了？”

“知道儿臣在这个罐子里。知道儿臣要么赢，要么死。知道儿臣的母亲是因为父皇的多疑死的。知道父皇把这些告诉儿臣，不是要儿臣原谅父皇，而是要儿臣记住——不要变成父皇这样的。”

昭武帝闭上了眼睛。他的睫毛在微微颤抖。那颤抖很轻，轻到如果不是萧曜一直在盯着他的脸，根本不会发现。

“对，”昭武帝说，声音涩得像陈年的醋，“朕要你记住。朕不想你变成朕这样。朕想你变成一个更好的皇帝——一个不会猜忌自己的儿子、不会死自己的、不会把儿子们扔进罐子里看他们互相撕咬的皇帝。”

“那父皇为什么还要这么做？”萧曜问，声音里带着一丝控诉，“为什么还要把儿臣扔进罐子里？为什么不能让太子安安稳稳地继位？为什么不能让三哥继位？为什么一定要让儿臣去斗？”

昭武帝睁开眼，看着他。

“因为太子镇不住，”他说，“老三会杀光所有。老七——老七是个只会耍小聪明的。只有你，你既有老三的狠，又有太子的仁，还有老七没有的——你身边有一个能帮你的。”

萧曜一愣。

“你新收的那个子，”昭武帝说，语气随意得像在说今天御膳房做了什么菜，“姓沈，苏州，父亲是沈文渊，因欠皇债被没贱籍。她在教坊司待了三年，读过书，有见识，脑子比你转得快。你上个月递的那个关于漕运的折子，不是你自己写的吧？”

萧曜的脸“唰”地白了。