平息胸腔里疯狂擂动的心跳和身体诚实的反应。

他猛地并拢双腿，身体紧绷得像一张拉满的弓，指节死死抠着桌面，试图用疼痛来压制那荒谬的冲动和随之而来的滔天的罪恶感。

他怎么会……？他怎么敢……？！

就在几分钟前，他还只是震惊于她的蜕变，恐慌于她可能被外窥见的美。而现在，这来自自身身体的背叛，将他彻底推了无法自欺的渊。

就在沈应枕为自身汹涌的同时悖德的欲望而惊骇万分时，他那一句冰冷的话，已化作最锋利的刀刃，将方才还怀着一丝微弱期待的知许，刺得千疮百孔。

书房的门在身后沉重地合上，也将父亲那句冰冷的话语，和急于驱赶自己的表，却被知许记在了心上。

“明明他都没有仔细看！他根本不关心我！”

她几乎是跑着穿过了回廊，直到冲回自己的闺房，反手闩上门，背靠着冰凉的门板，才仿佛被抽了所有力气，缓缓滑坐到地上。

眼泪毫无预兆地决堤而出。

她将脸埋膝间，肩膀抑制不住地轻轻颤抖。委屈、难堪、还有一丝被最在意之厌烦的绝望，像水般将她淹没。

为什么？

她不懂。

明明姑母是笑着夸赞的，明明那衣裳华美耀眼，明明她……心底还藏着一丝微弱的期待，期待能从父亲眼中看到一丝哪怕只是惊讶的亮光。

可他没有。他只有蹙起的眉，沉的眸光，最后是那句将她所有小心翼翼捧出的、想要靠近的心思都砸得碎。

他的敷衍，他的不耐烦，比任何斥责都更伤。

它否定的不仅仅是那身衣裳，更是穿那身衣裳的她。

在他眼里，她试图做出的改变，她稍稍显露的、属于少的风姿，竟是如此……不堪目吗？

“他果然是厌弃我的……” 这个念像毒蛇一样啃噬着她的心。十年分离产生的陌生与隔阂，在这一刻变成了巨大的、无法逾越的鸿沟。

她想起姑母的话——“到了谈婚论嫁的年纪了”。所以，父亲是觉得她碍事了吗？是急于将她推出去吗？

门外传来细微的脚步声，是小桃担忧的声音：“小姐？您没事吧？将军他……”

“我没事！”知许猛地打断她，声音带着压抑不住的哽咽，“你下去！谁都别来烦我！”

她需要一个待着。需要舔舐这突如其来的钝痛的淤青。需要重新将自己缩回那个坚硬却安全的壳里。