始有动静了，东边起了一点浅淡的颜色，不算亮，只是不那么黑。露

水渗进裤子，冰凉的，他的两条腿早就麻了，但他也没想挪动，就这么愣在那里，

像是一块没有知觉的石。

然后有把他拽起来了。

从背后，两只手钩进他腋下，用力，带着一种不容置疑的劲儿－－他认识这

双手，认识这种力道，二十二年了，他认识。

母亲把他扶起来，一只手臂绕在他腰上，稳稳地支住了他。

他两条腿麻得完全不听使唤，站起来的一瞬间差点又栽下去，是她撑住了。

她什么都没说，他也什么都没说，两个就这么往厨房走，她扶着他，他跌跌撞

撞地走，走廊里没有灯，黑暗里两个的脚步声混在一起，踩着地板，踩着这栋

房子里所有的沉默。

到了厨房，她把他推进了小隔间的椅子里，他一坐下去，沉的，座椅吸

收了他全身最后一点气力。

他用手把两条腿挪成一个勉强舒服的位置，等着那种麻木的刺痛慢慢消散。

母亲去冰箱拿了两杯橙汁，一杯推到他面前，自己坐去了对面，拿着杯子，

慢慢地喝，没有开。

厨房里的灯把他们两个都照得很清楚，但没有一个先说话。

沉默是活的，陆铭感觉得到，那东西盘在他们中间，随时要动，就是不知道

往哪个方向动。

他们偶尔对上眼神，然后都很快移开，谁都不肯先开，又谁都知道今晚说

不说都得过这一关。

最后是母亲先开的。

"我不想让你就这样走，小铭。"她的声音是低的，带着一种他不常听见的、

从处透上来的东西，"我知道你有多难受，因为我一样。"

陆铭抬起看她。

"你既然也有这种感觉，为什么要拼了命地往外推？"他听见自己的声音，疲

倦，沙哑，"我看得出来你有多煎熬，妈。我们两个都是真心的，这有什么错？

"

"我是你妈。"她声音猛地裂开了，"我是你亲妈－－我不该有这种感觉，我

不被允许有，我他妈根本不能有……"

"但是你有。"他打断她，也没有愤怒，只是平静，是那种把所有绪耗尽之

后剩下来的平静，"你知道，我也知道，这件事假装没有根本没用，假装只是骗

自己。"

"你是我的骨－－"

"那又怎样？"他的眼神直接地看过去，"我只知道你是我这辈子见过的最好

的，最聪明，最好看，最让我在乎的。这个世界上没有任何能比你对我更

重要，一个都没有。"

他停了一下，把后面的话也说出来，说得慢，一字一字，像是往地上钉钉子。

"我改不了我的想法。不管我转走了还是留下来，不管我们是不是再也不

见面，我对你的心思不会变。我没法管住自己，我也不打算管了。"

他撑着桌子，往前倾了一点，"没有任何，任何，有资格告诉两个有自

己判断力的大该怎么活。"

"我你，我想和你在一起，什么都想－－朋友，儿子，陪你的那个，你

的一切，妈。没有这些，我这辈子活着没有意义，这是我这辈子该做的事，我确

定。"

他看着她，说出最后一句话。

"妈，别骗我了。你心里那个感觉，跟我说的是一样的。"

她的脸一下子红了，从颈根往上烧，眼睛里有什么东西撑不住了，"你怎么

能这样说话－－"

"因为是真的。"他没让她绕开，"我们把这件事绕来绕去太久了，现在该把

话说透。你不可能指望我们回到从前，也不可能指望就这么悬在这里，把我们之

间的东西切开来管控，这不是一份合同，没有条款可以解析。"

他站起来，绕到她那一侧，在她旁边坐下。

他握住了她的手。

她没有缩回去。

他在她脸颊上轻轻印了一下，然后用手托住她的下颌，让她转过来看他。

"妈，"他的声音很低，很轻，"我这辈子只求你一件事。不是以后，不是等

会儿，是现在。你愿不愿意，做我的。"

母亲抬起手，手指轻轻触上他脸颊那道还没完全褪去的痕迹。

她长长地吐出一气，像是把憋了很久的什么终于放出来了一点。

"秦姐那件事差点把我吓垮了，小铭。我下了飞机，我以为我想清楚了，以

为那是最后的机会，把我们之间那个东西拦住……那个东西一直要把我疯，一

边是想你，一边是愧疚，两都是真实的，都很重。"

她的声音低了下去，变成几乎只有他们两个才能听见的那种。

"我太想你了，但我太怕了。怕一旦真的让自己放开，就再也收不住了，那

种感觉太浓，浓到我怕它把我们烧掉，把一切都毁掉。我怕一旦沉进去，我就找

不到自己了。"

她停顿了一下，眼神往下落，声音哑了。

"我脑子里一直有个声音在说，只要让你要了我，我就什么都不管了。"她抬

起，眼里有什么东西是碎的，"你知道我有多需要掌控感，所以我一直把分

寸攥在手里，一点一点地放，我知道这对你不公平。"

"秦姐来了以后……我真的以为我要崩了。但她说了那几句话，然后走了，

我坐在那里，脑子里还是的，可是心里面，有什么东西已经开始变了。"她声

音里透出一点他从来没听过的脆弱，"我一直不肯对自己承认－－我需要你，小

铭，不管是哪种需要，我需要的是你，一直都需要。"

陆铭没有说话。

他感觉到喉咙里有什么东西在收紧，眼眶是热的，心脏砰砰地跳，跳得这么

用力，用力到他以为快要从胸腔里跑出来。

"妈，"他低声说，"我这辈子从来没有过别，也不可能去别。"

母亲抬起脸，她此刻的样子是最复杂的一种－－释然，疼，喜悦，还有一种

从很的地方升上来的东西，让她的眼睛里有了光。

"我欠你一声对不起，"她说，嘴角慢慢弯起来，"我早应该鼓起勇气的。"

她手掌捧住他的脸，低下，吻上

了他。

不是轻碰，是真实的停留，是她主动给的。

陆铭的手搂上她的肩膀，把她往自己这里带，她嘴唇微开，舌尖找过来，他

迎上去，两个都在用力，像是要把过去那几个月所有错过的和压着的全部找回

来。

不知道过了多久。

眼泪是真的，陆铭不知道是自己的还是她的，或者都有，也不重