上好几处被磨的地方，皮翻着血丝；再看她的手，指甲缝里全是泥，掌心有好几道结了痂的裂，又被蹭开，血糊糊一片，刺得眼疼。

他将她抱起，养了她五六年，还是这么轻，轻得他心骤然收紧，闷得发痛。

屋里早备着热水，本是留着晚上一起用的。

他把水倒进浴桶，小心翼翼褪下她那些烂沾血的衣裳。

脱到里衣时，有件硬物从衣襟滑落，轻轻掉在床上，他无暇顾及，只把她放进温水里。

热水漫过肩，她身上才渐渐有了一点暖意，可依旧不醒，偶尔轻颤，嘴唇翕动，细弱得听不清一字。

他守在一旁，一勺勺往她肩上淋水，水冷了便添，反复好几次，她才不再发抖。

把她抱出来时，她仍昏沉着。他用布巾细细擦，换上净的衣物，塞进被窝里捂得严实。

刚安顿好，她的脸骤然红得吓，额滚烫，呼吸又急又。他伸手一探，指尖像被火烫了一下。

他立刻往外跑，伞都没来得及拿。

雪片砸在脸上、眼里，他浑然不觉，一路冲到太医院。大门紧闭着，他用力拍打了许久才有应声。

刘太医开门见是他，还未来得及反应，英浮便直挺挺地跪下，膝盖磕在青石板上，发出“咚”的一声闷响。

“太医，姜媪高热危重，求您去看一看。”

刘太医伸手扶他，他不肯起。

“殿下，不是下官不肯……”太医声音压得极低，“今二公主有令，任何不得踏质子院。”

英浮跪在雪地里，缓缓抬：“二公主？”

刘太医叹气，把他拉起来，声音更轻：“今她在御花园冲撞了二公主。公主便让抱来九公主，命姜媪趴在地上给九公主当马骑，骑了整整一下午。后来又令她从御花园爬回质子院……她就真的一路爬了回来。”

英浮立在原地，一言不发。

雪落在肩上，他没有拂去，眼底却像结了一层冰，刘太医不忍多看，转身进去抓了几副药，塞进他手里。

“退烧驱寒的，快回去煎给她喝。熬过今夜，便还有救。”

英浮接过药，躬身一礼，转身疾行。雪越下越大，他走得极快，药包在掌心攥得死紧，指节泛白。

回到小院，姜媪依旧烧得昏沉，脸颊通红，唇起皮，额上全是虚汗。

他蹲在灶前煎药，火苗忽明忽暗，映着他沉默的脸，看不出绪，只有眼底压着的暗涌，一点一点沉下去。

熬好药，他将她扶靠在自己肩上，她烧得连张嘴的力气也没有，他便一勺一勺喂，喂一漏半，药汁顺着下淌进衣襟，他便擦净，然后自己喝一，再用嘴渡进她嘴里，一碗药，喂了大半个时辰。

喂完药，他把她放平，掖紧被角，坐在床边守着。

不知何时雪停了，月光从窗缝漏进来，落在她脸上。

她眉紧锁着，像是陷在噩梦之中。

英浮伸手，轻轻抚平她蹙起的眉心。

那道紧绷的纹路，才慢慢松开。

他忽然想起方才掉出来的东西，伸手往枕下一摸，摸到一块玉佩。对着月光细看，玉质温润，上面赫然刻着一个字：

他盯着那字看了许久，眼底绪翻涌，最终只轻轻放回枕下，又把被子往上拉了拉，她翻了个身，含糊嘟囔一句，又沉沉睡去。

他靠在床柱上，不知何时闭上了眼。

药渐渐起效，她的烧退了些，依旧昏睡着。缩在被子里，嘴唇不停地在动，细碎的声音断断续续飘出来。

英浮凑近，才听清几句：

“不要……不要死……别丢下昭儿……”

她的手猛地从被窝里伸出来，在空中胡抓着，像要抓住什么抓不住的东西。

英浮伸手握住，她的手心滚烫，却死死攥着他的手指，仿佛一松手，全世界都会将她抛弃。

“我在。”他声音很轻，“阿媪，我在。”

可她听不见，眼泪从紧闭的眼角滑落，渗进发间。她又喃喃几句，模糊不清，只剩一个“昭”字，扎在他心上。

英浮不再说话。

只紧紧握着她的手，一下一下轻拍她的背。

她所做的一切，他都记着，从不言说。如今她受了这样的苦，他也不说，只是守着。

不说心疼，不说难过，不说愤怒。

只把一切都往心底沉，沉到无可见的处，冻成冰，磨成刃。

姜媪终于安静下来，呼吸平稳，彻底睡熟。可她的手，仍紧紧攥着他不放。

英浮依旧靠在床柱上，静静看着她。

月光把她身上的伤照得一清二楚：掌心的血痂、膝盖的磨痕、嘴角的淤青……

他一样一样看着，记着，默着。

不说话，不发泄，不外露。

只是牢牢刻在心里，一件，都不打算忘。