丝酸涩，像夏天的冰淇淋融化了，却甜中带点凉。

那天夜里，我躺在宿舍上铺，夜已经很了，老张的呼噜声均匀而低沉，像远处水。

我盯着天花板上那道熟悉的裂纹，它从大一就一直在那儿，像一条不肯愈合的伤。

手机屏幕还亮着，锁屏是苏晓上周在古镇拍的照片－－她穿着米色风衣，站在石桥上回冲我笑，风把发吹，眼睛弯成月牙，阳光落在她脸上，像给全世界镀了一层蜜。

我相信她。真的相信。

相信她现在我，相信她推特上那些清纯的穿搭、那些被私信骚扰后脸红心跳的吐槽，都是她最真实的样子。

相信她夜给我打电话，说“林然，我想你了”，声音软得能化开一整座城市的灯火。

相信她在教室里把脚伸过来蹭我腿时，眼里只有我一个。

相信她在酒店落地窗前，靠着玻璃叫我名字时，心里想的也只有我。

可我又怕。怕得要命。

怕的不是她变心，而是时间。

时间是这个世界上最无的审判官。

它不会突然把一个变成另一个，它只是慢慢地、一点一点地磨掉最初的锋芒，把炙热的熬成温吞的习惯，把“非你不可”熬成“有你就行”，再把“有你就行”熬成“谁都行”。

我见过太多这样的故事。

高中的哥们儿阿树，和朋友从初中就谈起，那时候我们都觉得他们是天生一对。

生漂亮成绩好，阿树为了她戒烟戒游戏，高考志愿都跟着她。

后来大学异地，第一年还甜蜜，第二年生身边多了个会弹吉他的学长，第三年就分了。

阿树喝醉打电话，哭得像孩子：“我哪里做得不好？为什么她不要我了？”

我当时安慰他，说是距离。可我心里清楚，距离不是问题，问题是时间把心里的裂缝撕成了渊。

还有我自己的高中初恋，小雨。

坐在我前面，发长长，马尾扫我桌子。

我们一起晚自习，一起吃糖醋排骨，她挑葱给我。

因为她不吃葱，我以为那就是喜欢。

后来高考，她去南方，我留本地。

刚开始每天打电话，后来一周一次，再后来断了。

她谈新男友，我在朋友圈点赞。

那时候不疼，只是空。

空得像被挖走一块，却不知道那块本来是什么形状。

现在回想，才明白，那种空，就是“承诺只在的时候有效”的注脚。

我们当时说过“考同一所大学”，“一辈子不分开”，但在时间面前，轻得像风吹过的蒲公英。最╜新Www.④v④v④v.US发布

所以我怕。

怕我和苏晓现在所有的甜言蜜语，所有夜的“我想你了”，所有教室里的牵手，所有车里的疯狂，所有酒店的四次……都会在未来的某一天，变成一句轻飘飘的“曾经我也过你”。

我知道她现在我。得眼睛里只有我，得会在我耳边叫“老公”，得会在我吻她时哭得像个孩子。

但会过期吗？

“会。”

我见过太多。

大学前辈分手理由千奇百怪：格不合、异地、家庭、毕业压力、新的诱惑……归根结底，都是时间把炙热熬成平淡。

平淡不可怕，可怕的是平淡之后，有给你炙热。

就像推特上那些。

私信里的照片恶心，但总有会聊的、会撩的、会恰到好处出现在她低落时的那一个。

而我，能保证自己永远是最温柔、最让她心动的那个吗？

我不能。

我只是普通男生，社恐、不善言辞、成绩中等、钱包里只有几十块，穿衣服土味，会懒，会没耐心，会因为压力对她发脾气，会有一天不再每天早起给她占座、买早餐。

到那时，如果有在她推特说“你今天穿搭真好看”，如果有在她低落时陪聊一夜，如果有刚好出现在她需要被夸、被关心、被追求的那一刻……

我怕。怕得半夜醒来，看着她睡在我身边的脸，就会想：如果有一天，她不再我了，我该怎么办？

我不是不相信她。我是不相信时间。是不相信自己。是不相信这世上，有哪份能真的抵得过时间的消磨。

可我又贪心。贪心得想把她绑在身边一辈子，贪心得想让她只看我一个，贪心得想把她所有第一次、第二次、第无数次，都留给我。

我她。到怕失去。到想把未来所有可能伤害她的东西，都提前掐死。

可我知道，这是痴心妄想。从来不是牢笼，是两颗心，愿意一直往对方靠。

所以我只能努力。

努力让自己变得更好，更值得被。

努力让她永远觉得，我是那个最好、最甜、最离不开的。

努力让时间，在我们这儿，慢一点，再慢一点。

慢到足够我们白。

周末下午，我们窝在学校后山的小坪上。

天气已经完全是夏天了，风吹过来带着点热，地晒得暖烘烘的。

苏晓躺在我的腿上，穿着件宽松的白t恤和牛仔短裤，腿白得晃眼，脚丫晃来晃去，手机举在面前刷着什么。

我低拨弄她发，随问：“我们还有一年就毕业了，你想好毕业去哪了嘛？”

苏晓把手机屏幕转过来给我看，是晚晚发来的微信截图－－上海的街景照、高薪offer，还有晚晚兴奋的语音。

她声音懒懒的，带着点向往又有点纠结：

“还没有呢……晚晚想让我和她一起去上海，说那里机会多，互联网公司多，氛围也好。她还想拉着我一起当博主，她抖音丝都快五十万了，说谈了一个公司，把我照片和推特给老板看了，老板直接给我也开了高价……说是做穿搭博主，拍常、拍美妆、拍生活那种……月薪起步两万五，还包住。”

我心跳莫名漏了一拍，手指在她发上停住，笑着问：“那你心动了？”

苏晓把手机扔到一边，翻身趴在我腿上，双手撑着下看我：“有点心动啊……上海机会多，晚晚也在，能一起租房子、一起上班、一起玩，肯定不无聊。而且钱也挺多的，比我现在想象的实习工资高多了。”

她声音越来越小，眼睛却没移开：“可是……我又不想离你太远。林然，你呢？你想去哪？”

我低亲了亲她鼻尖，故意轻松地说：“上海也挺适合我的啊，如果能找到个好企业的话。计算机岗位上海多的是，大厂小厂随便挑，我投简历试试呗。反正你去哪儿我跟哪儿。”

苏晓眼睛一下子亮了，坐起来抱住我脖子：“真的？！你愿意去上海？！太好了！我还怕你想留本地……”

我笑着把她抱紧：“当然愿意。你去哪儿我跟哪儿。晚晚拉你当博主，我给你当摄影师、司机、生活助理，总行了吧？到时候你拍视频，我帮你打光、剪辑，还给你当男主角。”

苏晓笑得眼睛弯成月牙，踮脚亲了我一：“那说定了！我们一起去上海！到时候我赚大钱养你～你负责帅帅的当我男朋友就好。”

我低笑，咬她耳垂：