一个了。

“阿止，你还记不记得我们以前常去的那棵桂花树？秋天的时候你会捡落在地上的桂花放在我手心里——”

话还没说完，她就被掀翻在床上，然后就是一场近乎惩罚的事。

他不说话，只是动作。

把她翻过来，折过去，按在床榻上，抵在墙壁上。

他进得太，太快，王默娘觉得自己的身体被撑开、被填满、被贯穿，连挣扎的余地都没有。

她哭着道歉，却不知道自己错在哪里。

“对不起……阿止……对不起……”

“别叫那个名字。”

他的声音从她身后传来，冷得像淬了冰，动作却没有停，反而更加猛烈。

她伏在枕上，泪水洇湿了绸缎，身体随着他的节奏前后晃动，嘴里只能发出碎的呜咽。

王默娘趁他出门出去透一气。

她偷偷取下了他留在她身上的东西——那枚系在她脚踝上的铃铛。

王默娘扶着墙壁一步一步地走。

陌生的院她不知道自己走了多久，只感觉到空气渐渐变得清冷，她摸到了一堵矮墙，顺着墙根慢慢走，拐过一个弯，忽然听到了声。

她的身体先于大脑做出了反应——本能地侧身躲进了墙角的影里，屏住呼吸。

“……父亲。”

这两个字像一记闷雷，劈在王默娘的天灵盖上。

那个声音沙哑、却带着一种她刻在骨子里的温柔，是王玄止。

可是他说了什么？父亲？

“呵呵，我的父亲假扮着我，占着我的妻子。”

王默娘的指甲陷进了掌心里。假扮？什么假扮？谁假扮？

然后另一个声音响了起来。

“什么你的妻子？”慵懒漫不经心“你要喊母亲。”

那声音停顿了一下，像是在笑。

“你最好识相不要做不该做的，本官还要回去陪夫。”

那个字像一根针，刺了王默娘脑子里最后一层薄薄的屏障。

夫。他叫她夫。

他不是王玄止。他从来都不是王玄止。

“夫。”那个声音又响起来了，带着一种病态的餍足，“过来见见你的儿子啊。”

王默娘靠在冰冷的墙壁上，不敢相信。

远处，那个慵懒的声音又在催了。

“夫，还不过来？”