亮的，红红的，微微张开着，能看见里面洁白的牙齿。

“你累不累？”她问，那声音有些哑。

“我不累。”二狗子望着妈妈，傻笑道。

“那再练一组。”妈妈说道。

二狗子点点。

母亲把水瓶放在地上，直起身，走到球网旁边。

那疲惫的身影，忽然又直了，那冷艳的脸上，又有了光。www.ltx?sdz.xyz

那右眉又抬回了原来的高度，那嘴角又弯回了原来的弧度，那层冰又合上了，严丝合缝的，像什么都没发生过。

“你发球，”她说，“我来接。”

二狗子拿起球，走到发球线后面。

他发球。球飞过来，她接住，垫回去。他再接住，再垫回来。

球在球网上方飞来飞去，一下，一下，又一下。

那节奏不快，可很稳，很稳。

她的呼吸声在安静的体育馆里轻轻响着，他的呼吸声也轻轻响着，两个声音混在一起，像一首简单的、只有两个音符的曲子。

我瘫在地上，看着他们。

看着那穿着白色背心红色短裤的、高大感的妈妈，和那穿着旧t恤的、又黑又瘦又矮的二狗子，看着他们在球网两侧，一下一下地垫着球。

那画面，那么不搭，那么奇怪。窗外，天早已经黑了。体育馆的灯光亮得刺眼，把他们的影子拉得长长的，投在地板上，投在球网上。

我躺在地上，四肢摊开，像一只被晒的蛤蟆。

地板很凉，凉意从后背渗进来，透过那湿透的t恤，贴着皮肤，可我连动的力气都没有了。

胳膊抬不起来，腿抬不起来，连眼皮都抬不起来。

汗水从额角往下淌，淌进耳朵里，痒痒的，不想挠，也没力气挠。

我就那么躺着，听着自己的心跳，砰砰砰的，像有在胸打鼓。

“起来。”不知何时，母亲冰冰凉的声音从顶落下来。

我闭着眼睛假寐，没动。

“起来收拾场地！”妈妈又催道。

我还是没动。眼睛闭着，假装已经死了。

过了一会儿，我听见她轻轻哼了一声，那声音很轻，带着一点无奈，一点嫌弃，还有一点别的什么。然后她的脚步声远了。

我睁开眼，偷偷看过去。

妈妈走到球网旁边，弯腰捡起一个球，那汗珠从她下滴下来，落在地板上，啪嗒一声，很轻。

她那弯腰的动作很慢，很稳，像是特意把那红色的短裤绷紧了，把自己那饱满的勒得圆圆的，来展示给谁看。

弯腰时那白色的背心垂下来，露出大一截后腰和小半截缝，白得晃眼，脊沟地陷下去，从背心下缘一直延伸到短裤的腰。

她把球夹在腰侧，又弯腰捡起另一个。

那动作行云流水的，像是在球场上已经做过千百遍。

二狗子走过去。

他没去捡球，而是走到她身后，很近很近，近到那胸膛几乎贴着她的后背。

他伸出手，从后面搂住她的腰。

那腰太细了，细得他好像只用一只手就能环过来，他搂得很紧，紧得那湿透的白色背心在他手心里皱成一团，紧得妈妈的身子微微僵了一下，然后软下来。

他的下抵在她背上，那黝黑的脸贴着她的后心。

“老婆。”二狗子突然红着脸撒娇似的唤道。

妈妈身子僵住了，她的手停在半空，那球还夹在腰侧，没放下，也没抱紧。她微微侧过，白了他一眼。

“讨厌，一身汗臭！”她说。

那嫌弃里裹着蜜，裹着糖，裹着那种只有热恋之间才会有的、又嫌弃又欢喜的矛盾。

她说这话的时候，鼻子微微皱了一下，那鼻尖上还有一颗亮晶晶的汗珠，那皱鼻子的动作，让她整个忽然不那么冷了，哪里还像身经百战的大律师，倒像一个撒娇的小孩儿。

她嘴上说不要，可手却伸过来，握住了二狗子的手。

她把他的手从自己腰上拉下来，却没有松开，只是改成牵着。

十指相扣，她的手在他的掌心里，像一只怕冷的小鸟。

她的手指穿过他的指缝，一根一根地，慢慢地，像是在数着什么。

那动作很轻，很慢，像是在做一件很认真的事。

母亲就那样牵着他，弯腰捡起地上的球。

那弯腰的动作，让她那饱满的翘起来，那红色的短裤绷得更紧，那两瓣浑圆的弧线清清楚楚。

她捡起一个球，夹在腰侧，又捡起一个，递给身后的他。

他接过去，那黝黑的大手捧着那黄白相间的球，像捧着一颗宝贝。

他的眼睛没有看球，一直看着她的背影，看着那湿透的白色背心下面那饱满的弧度，看着那被汗水打湿的、贴在皮肤上的碎发，看着那白腻的后颈上那一颗颗亮晶晶的汗珠。

他们就这样，一前一后，牵着手，把散落一地的球捡起来。

她弯腰，他跟着弯腰；她直起身，他跟着直起身。

她的节奏就是他的节奏，她的方向就是他的方向。

她往左走，他跟着往左走；她停下来，他也停下来。

那画面，像一支无声的、只有两个知道的舞。

球筐满了。

她又看了看球场，指挥道：“把垫子收了。”

然后他们抱着一摞垫子，往角落里的整理室走去。

“嘎吱”一声，整理室的门被推开了。

那里面不大，只有顶一盏光灯，发出嗡嗡的声音，光色发白，照得整个屋子有些冷。

墙上挂着各种器械——跳绳、秒表、哨子、记分牌，还有几件不知道谁落下的运动服，皱地搭在挂钩上。

地上摆着几个大箱子，里面装着篮球、足球、排球，各种球类混在一起，网兜缠成一团。

靠墙是一排跳高用的海绵垫，叠得整整齐齐，绿色的，厚厚的，像一块巨大的豆腐。

垫子旁边是体用的木马，棕色的皮革面已经有些旧了，磨得发亮，四条腿稳稳地撑在地上，影子被灯光拉得长长的。

木马的旁边还有平衡木，窄窄的一条，一多高，底下是铁架子，木表面刷着清漆，在灯下反着光。

墙角立着一根撑杆跳的杆子，玻璃钢材质的，又长又细，弯弯的，像一张没有弦的弓。

还有一个鞍马，沉甸甸地蹲在那里，铁质的底座，皮革的鞍面，已经有些裂纹了，那裂纹像老的皱纹，一道一道的。

二狗子把球筐推进去，推到墙角，靠着那堆海绵垫。

他转身的时候，差点被那根撑杆跳的杆子绊了一下，身子一歪，手撑在木马上，稳住了。

那木马晃了晃，又稳了。

妈妈跟在后面，环顾了一下四周。

“这些垫子也要往里推一推。”她指了指那排海绵垫。

二狗子走过去，推那叠垫子。

垫子太重了，他推不动。

我妈走过去，站在他旁边，两一起推。

那垫子慢慢往墙边挪，发出沉闷的摩擦声，吱——吱——一下一下的。