差下楼，把垃圾袋掏回来，那还带着点温度，摸上去像有什么活着的东西贴着手指。

我走进卫生间，开冷水冲，水流打在玩具上溅出一腥甜的气味，像她身上的香和汗混在一起。

手指刚碰到，褶软软的，能感受到每一层褶皱下都藏着回忆和昨天的共振。

我试着洗净，却忍不住用拇指揉了揉那一撮豆尖——力道一大，玩具内部抽了一下，像是那边房间里有什么也被电了一下。

理智轰然倒塌。眼角不自然渗出泪花，我的呼吸越来越重，拎着湿漉漉的玩具回到床上。

房门被锁死，我靠在墙角，指节本能按着石膏板，耳朵贴上去。

——隔壁只要有点风吹动，我都能捕捉到。