她的身体贴着我的身侧。

我能感觉到她的体温透过两层衣服传过来——比正常体温高一点，大概是哭的缘故。

她的手臂碰着我的手臂。

她的发搭在我的肩上和胸上方。

还有——那两团子。

她侧身靠过来的时候，左边那只子挤压在我的上臂外侧。

隔着她的毛衣和我的t恤，那团软的重量和形状清清楚楚地压着。

随着她抽泣的节奏，那团跟着微微起伏——吸气的时候鼓起来一点，呼气的时候塌下去一点。

我的另一只手也抬了起来。环住了她的肩膀。

两只手臂把她围住了。

她缩在我怀里。一个三十几岁的中年，缩在十六岁儿子的怀里，肩膀一抖一抖地哭着。

我没说话。

就抱着。

她的眼泪打湿了我t恤的肩膀位置。一小块。温热的。

过了一会儿——也许两三分钟——她的呼吸慢慢平了。抽泣的频率降了下来，肩膀不怎么抖了。

但她没有离开。

还是靠在我怀里。

她的脸埋在我的胸偏右的位置。

我低能看到她的顶——那些乌黑的发中间有两三根白发，混在黑发里面，不仔细看发现不了。

她的耳朵露出来了，耳垂上没有耳环，耳垂的软软的，上面有一个很小的耳——以前扎过的，现在不戴了，只剩下一个浅浅的眼儿。

耳朵后面那一小片皮肤——白的，细的，上面有细细的绒毛，在灯光下看得出来。

我的呼吸打在她的发上。

然后——我低下。

我自己都不知道是为什么。脑子没有想任何东西。没有策划。没有计算。

就是——低下了。

嘴唇碰到了她的脸颊。

很轻。碰了一下就离开了。

她脸颊的皮肤是湿的——被泪打湿的。嘴唇碰上去的那一刻，尝到了一点咸味。

她的身体僵了。

整个定住了。

我能感觉到她的呼吸停了大概一秒钟。贴在我手臂上的那只子也不动了——呼吸停了，胸的起伏就停了。

一秒钟。

两秒钟。

然后她呼吸恢复了。

她慢慢地从我怀里撑起身来，往后退了一点。不是猛地推开——是一点一点地、缓缓地、拉开了距离。

她抬看着我。

我也看着她。

灯光打在她脸上。泪痕还没。眼眶还是红的。鼻红红的。嘴唇因为哭过而微微肿了一点。

她的眼睛里有很多东西。

我读不完。

但我能确定的是——没有愤怒。

那双眼睛里没有愤怒。

“你这孩子……”

她开了。声音哑哑的。

说了三个字就停了。

看了我几秒。

然后站起来，拿起遥控器，关了电视。

“太晚了，该睡觉了。”

她走向卧室。脚步比平时快了那么一点点。但没有跑。

走到卧室门的时候，她停了一下。

背对着我。

“你也早点睡。明天还要上学。”

门关上了。

我坐在沙发上。

右肩的t恤上那一小块湿渍还在。

掌心里还留着她肩膀的温度。

嘴唇上——那一点碰过她脸颊的地方——还残留着一丝咸。

她说的是“你这孩子”。

三个字。

没有骂。没有推。没有冷漠。

说完之后关了电视，走了。

脚步快了一点点。

但她没有跑。

我掏出手机看了一眼时间。十点四十二分。

关了客厅的灯。回房间。躺下。

天花板上暗暗的。隔壁没有声音。

我摊开手——右手的掌心。

五根手指上——食指和中指的指腹——那里刚才贴着她的肩膀和后背。

我把手放在鼻子底下。

闻了闻。

洗发水的味道。很淡了。快散了。

…………

第二天早上，妈比我起得早。灶上照例放着一碗粥和一碟咸菜。她已经出门上班了。桌上留了个字条，歪歪扭扭几个字，圆珠笔写的：

“晚上回来晚一点，你先吃。冰箱里有昨天的红烧，微波炉热两分钟。”

字条的最后面，多了两个字。

“——妈”

她以前留字条从来不署名的。