里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。

“你急什么急——”

她抬起看了我一眼，表是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她数落我扔袜子时候的表差不多。

她没有遮挡。

也没有让我出去。

因为这在我们家确实太正常了。

“沾了多少？给我看看。”她甚至凑过来瞄了一眼我的手，“这是钢笔墨水？怎么弄的？你不是用中笔吗？”

“做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。”

“你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”

我走到洗手台前，打开水龙。

哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。

洗手台和马桶之间的距离很近。

这个卫生间满打满算不到四个平方，马桶靠左墙，洗手台靠右墙，中间只有一米出的过道。

站在洗手台前，只要把稍微往左偏一点——我低着搓手。

但两只眼珠子已经偏到了左边的眼角里。

从余光里，我看到了她的大腿。

那两条从棉裤和内裤之间露出来的腿。

新灯泡的光照得太亮了。什么都看得清清楚楚。

“白。”

那种不是涂了的白，是真正从来不见太阳的、藏在裤子里面一辈子的白。

大腿的皮肤上覆着一层极细极淡的绒毛，在白炽灯的光照下泛着毛茸茸的光晕。

因为坐着的姿势，大腿的被马桶盖的边缘挤压着，往两边微微鼓出来，形成一道柔软的、被挤得有些变形的棱。

膝盖上方那段大腿正面的皮肤绷得最紧，绷出一种光滑的、微微反光的弧度。

褪到膝盖位置的内裤是棉质的，浅色的底子上印着碎花。

不是什么趣内衣，就是超市里十块钱三条的那种普通棉裤衩。

内裤的松紧带在大腿根部的位置勒出了一道浅浅的红印——那是穿了一天后橡筋勒出来的压痕。

从那道红印往上——被家居服的下摆遮着。

看不全。

但我的余光还是贪婪地往上攀爬，在裤摆和内裤的夹缝里捕捉着一切能捕捉到的东西——大腿根内侧的皮肤。

比外侧更白。

白得几乎透明，能看到皮肤下面淡蓝色的血管。

那里的更、更软，不像大腿正面那样绷着，而是松松地搭在一起，两条腿之间形成一个三角形的间隙——

“行了行了，洗那么久嘛？”

妈的声音把我从那个间隙里拽了出来。

我低一看——手上那点“墨水”早就洗净了。我也不知道自己在水龙底下搓了多久，反正手背都被搓得发红了。

“墨水有点难洗。”

我关掉水龙，拿起旁边挂着的毛巾擦手。

动作很慢。

故意的。

擦完左手擦右手。擦完手心擦手背。擦完手背擦指缝。

然后我做了一个更大胆的动作——我转过身。

面朝门的方向。

这个转身让我的视线可以正面扫过马桶的方向。

不是死盯着看——那太明显了。是在转身的过程中，用一种“不经意”的、

“顺路”的视角，快速地、自然地扫了一眼。

但这一眼够了。

我看到了她的整个坐姿——微微前倾的上半身，搭在大腿上的手，膝盖处堆着的棉裤和那条浅色碎花内裤。

然后我看到了她的脸。

她正看着我。

不是在看我的手、不是在看我有没有洗净。

是在看我。

看我的眼睛。

那一秒钟里，我在她的脸上看到了一种表——不是嗔怪。不是催促。不是“你这孩子怎么还磨蹭”。

是——困惑。

眉心微微拧了一下。嘴唇抿了抿。那双没化妆的、带着点疲惫的眼睛里，掠过一丝极快的、几乎捕捉不到的——不安。

就像是水面上被丢了一颗小石子，波纹刚起来就消散了。

不到一秒。

然后她低下，继续看手机，嘴里嘟囔了一句：

“快出去，我要擦了。”

“知道了。”

我把毛巾挂回去，转身走出卫生间，把门带上。

走廊里很安静。我靠在卫生间门板的背面，听见里面抽纸的“嘶啦”声、冲水的声音、然后是她站起来整理衣服的窸窸窣窣。

心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

不是因为看到了那两条白生生的大腿——虽然那确实让裤裆里的东西硬得发疼。

是因为她的那一眼。

那一秒钟的困惑。

她察觉到了。

也许她还不确定自己察觉到的是什么——也许她只是觉得“儿子今天洗手洗得好久”、“他转身的时候眼睛好像往这边看了一下”。

也许她在心里告诉自己。

“想多了，他就是来洗个手”。

但那个困惑的表，已经说明了一切。

她的直觉比她的理智更敏感。

她的身体——那个被爸调教了十几年的、对男的目光有着本能敏感度的成熟的身体——在理智还没来得及反应之前，就已经捕捉到了某种不对劲的信号。

卫生间门开了。

妈走出来，看也没看我一眼，径直走向了厨房。

“把凳子搬到你房间去，别放在走廊里碍路。”

“昨天就搬了。”

“搬了？那阳台上那个呢？”

“阳台那个是另一个。”

“另一个也搬走！家里东西够多了，到处都是你扔的烂——上礼拜那双臭球鞋还在客厅茶几底下放着呢！”

“那双已经扔了！”

“扔了？我怎么还闻到了！”

“那是新买的鞋垫的味道！”

“鞋垫也臭！跟你爸一个德行，家里哪哪都是臭味儿！”

她一边数落一边走进厨房，打开煤气灶“啪嗒”一声点着了火。锅里的油

“刺啦”一声响起来，她开始炒菜了。

我站在走廊里，看着厨房门冒出来的油烟，闻着蒜蓉香的味道。

她恢复了。

从卫生间那一秒钟的困惑里恢复了。

或者说——她选择了把那一秒钟的困惑塞回脑子的某个角落里，用“催儿子搬凳子”和“骂他扔臭鞋”来填满那个角落上面的空间。

吃晚饭的时候，她又提了爸的事。

“你爸打电话来了，说十五号左右回来，待到过年。”

我夹菜的筷子停了一下。

“十五号？那还有不到一个礼拜。”

“嗯。他说工地上收尾了，没什么活了，脆提前回来。”她给我碗里夹了一块鱼，“他回来之前把你那个屋收拾收拾，得跟猪窝一样