我关掉了笔灯。

放在了她的枕旁边。

把单词本合上。

了一张稿纸进去做书签。

标记她翻到的那一页。

然后我把她踢到一半的被子拉回来了。盖到了她的肩膀。

她在睡梦中嘟囔了一句什么。听不清楚。嘴唇动了两下。可能是在梦里背单词。也可能是在说梦话。

从这个距离看下去——大约四十公分。

灰色短袖家居服在她侧卧的姿势下随重力方向偏移了。

领往左肩的方向滑了一截。

右侧锁骨到肩的皮肤露了出来。

右侧房的重量在侧卧时因为重力往左侧坠落。

灰色面料底下的房形状在这个角度下是一个侧向的水滴形。

上方弧线从腋下开始弯，下方弧线终止于被压在身体下面的左臂上方。

两个弧线之间围出的面积比她站着或坐着的时候看到的正面投影大了至少三成。

侧卧的重力效应把胸部的三维形态从正面的“半球”变成了侧面的“泪滴”。

她的右手搁在腰侧。

手指微微蜷着。

指甲剪得很短。

做了半年题的手指。

中指和无名指的侧面有铅笔留下的灰色茧痕。

这双手白天推着铅笔在稿纸上计算等比数列的求和公式。

现在在夜的微光里安安静静地搁在灰色棉布上面。

我在她床边站了大约十秒。然后回到了折叠沙发上。躺下。面朝天花板。

窗外的夜空是灰蒙蒙的。远处有一辆货车驶过的声音。由远到近再到远。消失了。

1414天。